平野夫人几乎不记得自己的闺名了。
她在娘家的时候，父母叫她什么，好像是很久远的记忆，她怎么也想不起了。
她十六岁进宫，从此闺名就在她的世界里消失了。
她是叶赫那拉氏，她是皇后。
后来，她丈夫驾崩了，她的女儿和一样被婆婆不容，于是她们逃了出来，史书上没有孩子的记载。
她丈夫的族弟继承了皇位，没过多久那恶婆婆死了，那个捡了现成便宜的族弟也退位了。
华夏再也没了帝制。
皇后自然也不存在了。她是倒数第二位皇后。
她是史书里的死人，她甚至还有死后的封号。
后来，她隐姓埋名，嫁给了平野。
她的一生似白驹过隙，过得那么匆忙，又好似那样艰难。
“如果我晚生三十年，也许我也可以学一肚子自由、民主，念一肚子新学。”她想。
若她和顾轻舟接受相同的教育，那么她的命运会有什么不同吗？
她会随着那些朝代的陋习，到了最后连自己的名字也无法留下吗？
顾轻舟就很幸运。
她那时候凭借自己的本事，巴结上了司家，司督军力主让她去念了几年教会学校。她的医术了得。
如今，哪怕她嫁人了，旁人也不会用“司顾氏”概括她。
提到她，至少会说“司太太顾氏，那位顾轻舟神医。”
她有名有姓，哪怕冠上了夫姓，她的名字也有存在的价值，也有人会具体介绍，而不是用“顾氏”二字简单带过。
如此，才算有了尊严。
这点尊严，对新时代的女性而言，实在毫无价值，她们甚至会主动冠上夫姓，为此洋洋得意。
可对平野夫人而言，却是千金难求的。
顾轻舟在她病房的那席话，彻彻底底勾起了二十多年前的回忆。
平野夫人在怀孕的最后半个月，突然发了阑尾炎。
阑尾炎的剧痛，是很难承受的。
她去了西医院，医生说孩子快要出生了，这个时候做手术太危险。
王治也说，要催生，提前让孩子先出世。
平野夫人拒绝了。
“万一催生出来，他身体不好，难以养活怎么办？”她道。
她苦苦忍受了半个月，直到顾轻舟呱呱坠地。
那滋味，简直是炼狱。
后来生出来是女儿，平野夫人失望透顶，似乎没有多看她几眼，哪怕是到了今天，她也对顾轻舟产生不了亲情。
然而血脉连心，顾轻舟的一席话，彻底打动了她。
她那样辛苦，用自己的血一点点把黄豆大小的胚胎，孕育成健全的孩子，为了她忍受那般的折磨，难道就是希望她此生处在保皇党的骚扰里吗？
蔡长亭死了，平野夫人被人害了，染上了肺痨，这一切都告诉了她，日本人不仅放弃了她，还不想她活着了。
那么，她凭什么再翻身？
她还要用此生，把自己辛辛苦苦带到人间的孩子也毁了吗？
她自私了一辈子，何时才能真正明白母亲的责任？
她没有哺育过顾轻舟，没有爱过她，甚至不曾多看她一眼，她凭什么还要得到她的宽容和体谅？
顾轻舟那席话，像钉子一样楔进了平野夫人的心上。
等邮轮离开了码头，跟着她的“护士”，换上了她的衣裳，去了餐厅。
那护士故意做出一点老相，带着口罩。旁人问话，她就做出了痛苦色，嘶哑着声音回答：“口腔发炎，不能说话了。”
邮轮约莫开出去三天，平野夫人的肺痨也发作到了极致，她知道最后的时刻已经到了。
她熬不过今晚。
她在凌晨三点多，所有人陷入沉睡时，走上了甲板。
她艰难爬过了栏杆，千辛万苦爬了上去。
黑黢黢的海水，翻滚着波浪。她还以为自己会害怕，会胆怯。
可看着那海水，她产生了无线的向往。
结束了。
她这痛苦的一生，终于解脱了。在这个瞬间，她是快乐的，是一生中从未有过的释然。
等她掉入海里时，几乎没人知道。
她的“护士”接替了她，成了平野夫人，只是总带着口罩。
她总是把自己关在房间里，不肯见人。
直到邮轮两个月后到了大洋彼岸的英国，“平野夫人”这才下了船。
她很快就失去了踪迹。
从此，再也没有见过她，她的行李还在邮轮，邮轮公司准备三天后给她送上门，结果她租赁房子的房东说，租客根本没有来。
她就这样，消失在了茫茫人海。
有人追查她，有千真万确的证据，表明她上了船，也表明她去了英国。
可不管再怎么找，却在英国找不到她的踪迹了。
而她的行李，也在邮轮公司，更加铁证如山的证明，她的确是达到了大洋彼岸。
于是，她成了传奇。
一个明明存在却毫无踪迹的人。
顾轻舟在码头，目睹了邮轮离开时，就知道了结果。
她很怅然。
虽然平野夫人中招染上了肺痨开始，她这条命就算到头了。
可她真正走向了邮轮时，顾轻舟还是感动了。
她知道，平野夫人把所有的祸水都引走了，保皇党的视线肯定一直在她身上，而她也会牢牢锁住那些视线，让顾轻舟彻底摘清。
这也许就是她最后的母性。
“司行霈，她和蔡长亭都没了，从此之后，芳菲去世的真相，只能靠猜测，你介意吗？”顾轻舟问。
司行霈搂住了她的肩膀。
他不介意。
不是所有的真相都令人愉快。
有些真相，还是不要出现微妙。
“我希望，芳菲是杀了司慕之后自尽的，至少当时的她，还有点人性，知道自己给司慕偿命。”司行霈道，“这样就足够了。”
顾轻舟看了他一眼。
“如果她真有个仇人，那未必美好。所以，平野夫人和蔡长亭走没了，就没人拆穿我的想法，这样很好。”司行霈又道。
顾轻舟更倾向于相信蔡长亭的话。
那个时候的蔡长亭，没必要撒谎。
而她，也像司行霈一样，更加愿意事实就是芳菲自杀，好像这样，司慕那毫无意义的死亡，才有了点重量。
从头到尾，最委屈的大概就是司慕了。
那个像河豚一样，总是气鼓鼓的男人