“其他人吓得谁也不敢坐那张沾血的板凳，我稀里糊涂成了掌柜。”
“这不算什么，因为我听说隔壁酒肆、青楼，死的人更多，一茬又一茬的。”
“我没有按掌柜的那一套，和其他伙计平分起来流水钱，他们可能背地里在骂我傻吧，但表面上都感恩戴德，也彻底熄了别的心思。”
“我也只是想在这里再多待一会而已。”
“过几天，隔壁的酒肆青楼血腥味快冲上了天，一群伙计围上了我，他们听说了我的好待遇，缠上我，让我买下闹出篓子的‘先烈’抵押给其他侠客的酒肆、青楼。”
“我答应了。”
“要补足这段亏损花了挺长的时间，长到客栈里伙计都离开了，我还没有离开，从酒肆青楼临时调了几个伙计来。”
“他们对我没什么鬼心思了，看到我和他们一样还留在这，说明我没有克扣一丝工钱，他们很满意。”
“我熬走了最后一个伙计，才差不多补足了亏损，没办法，我本来就没有经商才能。”
“好在，现在，我有了一栋客栈、酒肆、青楼。”
“我不懂它们的具体价值，所以我只换到一本武林秘籍。”
“临走时，我还能看到吊在外面杆子上杀鸡儆猴的头颅，很多都是曾经熟悉的面孔，但都腐烂得差不多了。”
“要是他们老实点，现在，应该也在不知道哪里好好活着吧……”
三号的声音接近尾声，令在座的众人回味无穷。
二号离三号离得最近，她皱眉苦思着，也想不出三号这张算什么「罪状」，她总感觉有哪里不对，但又想不清楚。
“为什么？三号，你也是「无罪者」吗？”苏言目光深深看了三号一眼。
但又很快下移，落到他身前那支毫不起眼，只沾着零星鲜血的笔上。
“不，那不合逻辑。”
苏言隔着面具揉了揉眉心，相比一二号的可笑和粉饰，三号的罪状是另一种层面的违和，他想要窥清里面的细节与蹊跷，但他需要时间。
但是，四号的倒计时，已经开始了。
宛若比利的险恶用心一般，他没有给任何人思考的时间。
“我是四号。”
四号的声音一开口就带起酷烈的杀气，映照在他凶戾的「悟空」面具上，令人胆寒。
“我，是一名「刽子手」。”
不出所料的，从他嘴里吐出的，是令人胆寒的话语。
“我在游戏里杀过很多很多的人，有的是npc，有的是玩家，他们都称呼我为刽子手、杀人狂魔、恶魔——这些都无所谓。”
“我不在乎。”
气氛僵硬了些许，连会议室也「安静」了很多。
安静？
“……”
所有人都疑惑地抬起头，看向四号，他依旧是那般冷冷的目光，但手中的罪状已经合上，被他按在了桌上。
他的脖子上，倒计时还在有条不紊地减少着，如今刚过了不到一分钟。
他没有再念一个字。
二号的眼睛顿时瞪大了。
“zen……唔——！”一号还没明白情况险些讶发声，但很快被他反应过来，恐惧地捂住嘴巴。
生怕剩下的音节从指缝里漏出。
所有人都知道他要说什么。
【怎么可以这样？】
苏言瞪大了眼睛，内心暗道：“原来如此，竟然可以这样，四号，在「通过这个游戏」上，你比我高明太多了。”
“但你既然都念了第二句第三句，为什么不干脆念完呢？莫非「罪状」后面记载着更深的罪，还有什么比刽子手的罪孽更深？”
苏言面具下的眼睛飞速转动，忽然扬起一抹无声的笑容：“原来如此，四号，你才是真正的「无罪者」。”
这会儿，就连一号的双眼也浮现出悔恨之色，显然明白了四号揭露的「隐藏规则」。
比利是个玩弄人心的高手，苏言也是个深钻字眼的玩家，但饶是如此，他还是差点漏过这道规则，更别说其他人。
比利说“每个人都要读自己的罪状”、“不能作多余的辩解、必须要一字不错”、“读完罪状，时间就会自动跳转”……
一号和二号眼中懊悔不已，而三号也闪了闪目光很快隐晦下来，只有四号，冷冷地瞥了一直盯着他看的苏言一眼。
那眼神像是在说，“你，明白了吗？”
“我当然明白。”苏言露出灿烂的笑容。
比利自始至终都在提及要“一字不错”，但从来没有说过要“一字不漏”。
真相是。
只要你读出哪怕「罪状」上的一个字，都可以算你完成了“公开罪状”的环节。
而这，便是他们这些「无罪者」最大的生机。
也是苏言「通过游戏」的唯一解。
现在的情况变得有趣起来。
因为四号没有念完罪状，所以他脖子上的30分钟倒计时依旧在流转着。
不出意外的话，直到时间归零，它都会保持“现状”，而最糟糕的情况在于，之后的五号也可能将这份“现状”维持下去。
这意味着，所有玩家都获得了二到五十分钟的“缓冲时间”。
哪怕再不聪明的玩家，现在也有思绪去回顾三个半名玩家的「罪状」。
可能因为匆忙时间而忽视的地方，会被他们一一捡起。
而对于各个玩家「罪」的轻重程度，他们在冷静的思考后也有可能给出截然不同的答案。
这对某些人来说是希望，但也足以把某些人推入深渊。
四个人的眼神都变得严肃起来，时不时目光交汇，碰撞出无形的火花。
苏言没有继续观察任何人，而是埋下脑袋，将一根根繁杂的丝线剪断。
还有一个最大的疑点。
在先前三个玩家的罪状里，不仅存在着「虚假」，还存在着「违和」，这，又是为什么？
这不够平等。
时间飞速流逝，苏言死死盯着桌面的自己，眼里渐渐出现血丝。
这个时候，他又看到了身前的罪状与笔，身体一震：“原来最后一块拼图，一直都在我手里……”
他终于明白这四名玩家的蹊跷之处了。
“有意思……多谢你四号，我彻底厘清了剩下的迷雾。”
苏言噙着笑意忽然抬起头，不知过了多久，脖子上，属于他的倒计时已然亮起了绿灯。
“那么，现在还有时间，我感觉我可以给你「上上一课」了。”
苏言饶有兴趣地看着桌前的四人。
先前他们是「八戒」、「唐僧」、「沙僧」、「悟空」。
如今他们是「懦夫」、「圣母」、「老实人」、「刽子手」。
“告诉我，你觉得，谁才是真正的「有罪」之人？”