自从那天晚上听到悚人的哭声以后，站长满仓的心里就像吊着十五只铁桶，每天七上八下的，总觉得有什么大事要发生。尤其是一看到媳妇秀秀，心里就瘆唠唠地发毛。
满仓今年三十出头，长得不高不矮、不胖不瘦，算得上是仪表堂堂。媳妇秀秀年龄和他相仿，有些跛脚，据说是小时候摔的。这就让一些不知内情的人对满仓和秀秀的婚姻产生了疑惑,认为满仓之所以能娶秀秀，不外乎就是因为秀秀的舅舅过去是农场的主要领导之一，现在是农场场长,数万人之上的一把手。
有胆大的人就逗满仓：“行啊你小子，能攀上场长大人的高枝，不简单啊！有脑瓜！”
对这样的话题，满仓除了苦笑，无以回答。因为他之所以能从一个普通农家弟子进入机关科室,又从机关科室一个小小的科员坐到畜牧站站长这个“仕途跳板”的位置，也着着实实是沾了申志强的光儿。
所以,这些人说得也没错。
可即便如此,满仓每天还是感觉空落落的，像是一颗心被谁挖走了一块似的。
其实满仓自己明白，他缺失的那块心，是被一个女子偷去了。那女子不仅偷走了他的心，还化作一个倩影，每天在他眼前晃来晃去。
那是一个美丽的女子,有着天空一般清澈的眼睛和田野一样爽朗的性格。那是他曾经用青涩的青春苦苦追寻的一个梦,直到现在,这梦还在他心里孤独地灿烂着,像一盏灯,温暖着他的生命和日子。
这也是满仓之所以自荐来牛村任职的原因。因为那女子就生活在牛村这片天空下。像月老搭错了红线,女子嫁给了外地来的一个年轻人,年轻人虽也英俊结实,却总是脱不去庄户人的土腥、山里人的敦憨,闷实得像块石头。
嫁给了外地来的年轻人的女子，就像温室里的花朵被移栽到了草地上，经过了阳光的暴晒、风雨的敲打后，扑棱棱地长出了许多野性。来到牛村后,满仓几乎每天都能看到她扎着花围裙,洗衣、做饭、拴牛、挤奶，一身灰满脸汗屋里屋外地忙乎。每每这时,他的心就像误入了刺玫园，躲也躲不开地一阵阵刺痛,觉得那细细的腰身、嫩藕似的手臂，实在不应该与村里这些脏活、苯活、累活扯上关系。
越是这样想着,满仓就越忍不住要有意无意地找机会接近那倩影。可接近了又能说些什么呢?
有一次,两人在村路上偶然走了个对头,竞都尴尬得好似无地自容似的。最后还是对方一低头从他身侧急速而过。那神态，既像一朵含羞颌首的荷花，又似一支忧郁静默的丁香。
那是他到牛村后与她的第一次单独相见。他曾为这第一次相见储藏了太多太多的话语，可没成想最终还是彼此缄默着擦肩而过了，只留下那些话语，堵在他的喉咙，像一群失落的孩子，赌气着不肯回去。
这让满仓很难受,当时他站在原地,没有回头,却清晰地感觉到她在他身后的村路上越走越远。他很想回头喊她一声,像十年前他们在一起时的那样。可他张了张嘴,却不知为什么没有发出声音。
就在那时，他突然发现,那个十年来在他心里翻来覆去呼唤了几千遍几万遍几亿遍的名字,此时涌到嘴边却突然变得那么陌生，就像一颗他珍藏了许久的宝贝，有一天他再次捧出欣赏时，却突然叫不出了它的名字一样。
十年前,他和她曾有过那么一段美好热烈的恋情,可十年后的今天,面对面,他们却恍如隔世,形同路人,满仓的心中不禁涌起一团浓重得任他怎样都无法化开的悲哀。
满仓就在这悲哀里前行着,努力充当着他必须充当的每一个角色,直到有一天他发觉了秀秀的可贵。
满仓的媳妇秀秀虽说腿脚上有些毛病，却生得白净、长得能干。更关键的是，有素养、知大局、善解人意。这个从不多言多语的女人，早在丈夫任职牛村前,就闻知丈夫和这里的一个女子好过。她并非没有揣摩出丈夫来牛村的用意，只是坚持着不去捅破这层窗户纸，因为，聪明的她知道，太过强烈的光，只会让丈夫觉得刺眼而更加极力躲闪。
于是，她在加倍体贴关心丈夫的同时,也努力琢磨着怎样才能让丈夫更加欣赏自己。
正巧,这年，村里分来了两个大学生、一个卫生员。三个单身汉，吃饭成了**裸的现实问题。秀秀就在这上面动了心思，自作主张地在家里开起了小食堂。
别看秀秀腿脚不好，干起家务却马溜利索，饭菜做得香，人也热情好客，所以不仅拢得村里的这三个人“打都不走”，就是上面下来检个查、兄弟单位参个观什么的，也都愿意上她这儿来落个脚儿、说会话儿。每月下来,不仅能实实在在的赚几个零花钱不说，还增加了满仓与上级领导的沟通机会。时间一长，大家都知道了满仓有个能干又聪明的媳妇，对满仓和秀秀婚姻的偏见也改变了许多，说：“难怪满仓能娶秀秀，虽说跛脚，却是个贤内助哪！”
秀秀的做法,不仅让满仓对她刮目相看，就连满仓的家人们也越来越认定秀秀就是自家的“福星”，不免时不时对满仓敲起了警钟。
一次，满仓和弟弟喝酒，弟弟借着酒劲儿教训他说：“哥，你对不起嫂子。嫂子多好啊，除了腿脚有点毛病，哪儿你能挑出毛病？你想想，没有嫂子，你能有今天的好日子吗？还不得天天两脚泥一脸土地在地里刨食？哥，嫂子可是咱家的大恩人哪！你可不要老活在过去那点事里了……”
弟弟的酒后一番“真言”，像蘸了水的鞭子抽痛了满仓。他思前想后、抚今追昔，也觉得自己确实对不住秀秀，便暗下决心好好梳理一下自己纷乱的感情，重打鼓、另开张，一定要真正的对秀秀好起来。
他想，最近的各种骇人感觉，大概是老天在埋怨他对秀秀的不屑和冷淡吧？便寻思着找个机会向秀秀好好表白一番。