许多年后，如果还有人活着……
也许还会想起2016年1月3日的那四个小时，还会想起再也回不来的那些人。
在这个铺垫一年、十大分店的特大型任务，多少人死了，又有多少人活着。
死去的人，是不甘、是惋惜、是悔恨，亦是解脱。
活着的人，是悲痛、是伤恸、是恐惧，亦是惩罚。
世间没有任何一种酷刑，比记忆还要残忍，因为背负着记忆的人们，要继续去承担更多的痛苦。
……
22点10分。
李观棋残破的左肢上，牵着一根折断的红绳，任由其在风中飘曳，像是断掉的缘分。
那根摇曳的绳，像是记忆中的柳条，也像是那女孩辫子上的彩色。
在他眼前一晃一晃，将回忆拉回到了好久好久之前。
鹿采薇蹦蹦跳跳地来到李观棋面前，缠着他的胳膊，对他傻笑。
两颗洁白的小虎牙嵌在嘟起的唇里，贴近他的耳边，悄悄告诉他一个“小秘密”。
“其实我一点也不喜欢做任务的哦，我只是想在每个危险的时候，保护你……”
红绳二次折断在风里，不讲理的狂风是那么肆虐，将这最后的一点念想，卷到上空，吹的杳杳无踪。
“保护你……”
“护你……”
“你……”
李观棋终于惊醒，失声痛哭。
那残破不堪的身体，追不上越飘越远的红绳，他狼狈不堪地用最后一只手向前爬，亦是无用。
正如那早已缘尽的命运，越想抓住、就越会失去。
……
22点10分。
白色水蒸气弥漫着整个热烫的包间。
铜锅的出气口泛着白烟，房间里闷热得让人直流眼泪。
沸腾的红油里翻涌着烂熟的毛肚，它们滚着、卷着、发白的露出肚皮，折磨来折磨去。
一大盘一大盘、一大把一大把的毛肚，前赴后继地被苏城河丢进锅里，直到火锅汤溢出了铜炉，在炉壁发出吱吱吱的蒸发声。
苏城河隔着无尽的水汽不再让人感受到逼真的俊逸，只有麻木和模糊。
他呆呆地望着邻座，那把冰冷坚硬的定制椅子，一言不发。
这把椅子比包间里的任何一把椅子都要大，大上了两倍，十分特殊和乍眼。
它的主人是一个身高两米二、体重三百斤的憨直汉子。
升腾的水汽，笼罩在房间里，阻挡了视线，仿佛带有一种令人陷入幻觉的魔力。
苏城河痴痴地看着那把椅子，竟恍惚见到了那个汉子，用那双大手撸起袖子，爽朗大笑。
“别愣着，庆祝咱俩第七次任务又活着回来，庆功！”
锅里早就迫不及待的毛肚被一筷子夹起一大片，裹上咸淡正好的秘制蘸料，泛起勾起食欲的浓烈香气。
温暖舒适的房间，听着窗外寒风凛冽，仅仅只是闻上一闻那香味，就足以让人陶醉。
“对…对……庆功！庆功！哈哈哈哈哈。”
苏城河回过神，抄起筷子夹了满满一大碗，不停地吃、不停地夹、不停地吃、不停地夹……
直到他面前的料碗打翻、汤汁四溅、酱料顺着桌子流到了地上。
那个从来不曾哭过的男人，塞满毛肚、肉片的口中发出“呜呜咽咽”的哭声。
他的手已经停不下来，只顾着一筷子、一筷子、一大口、一大口地品尝着食物的“苦咸”。
“庆功！大锤，咱们庆功……”
……
“安安，这是在你死后，我写的第五封信了。
你活着的时候，要你操心太多了，死后也没让你休息，总是要打扰你。
我是不是很不争气……
在你死讯传来的那一刻，我真的想成熟起来。
你的死，会让我脱胎换骨，让我独立自主，让我更加冷静果敢，更像个店长。
可是我怕……
我害怕这座酒店的晚上，我害怕那些指望着我生存的店员，我甚至害怕别人叫我店长。
我是不是让你失望了？（此处涂抹更改为：我真的不想让你失望！）
今天早上，我又翻开了写给你的前四封信，想要牢牢记住立下那些誓言的自己。
但你不知道，三个小时后我就要去带队执行一场十大分店的联合任务。
这次任务的地点是橙湖欢乐世界，我大一的时候还去玩过，那里好玩的地方可多了，卖的大叔还夸我漂亮呢……
（这一句删掉）
这么大的联合任务，是史无前例的，也是之前咱们探讨过酝酿了近一年的任务。
李一、季礼、方慎言、侯贵生……那些可怕的人都要来参加，比店长任务的阵容还要强大。
所以我知道，这次的任务会特别特别难。
安安，我觉得没有信心了……
莫愁一直在帮我出谋划策，陈姐却始终在给我泼冷水，我恨她！（可我知道她其实是一个好姐姐。）
不需要她说，我知道这次可能真的凶多吉少了。
但你相信我，这绝对不是我的遗书。
你们总说我不成熟，说我孩子气的幼稚，可是如果不这样做，我真的会怕到连活下去的勇气都没有了。
也许这次任务，我可以活下来，也许不可以。
如果能活着走出橙湖，我会忘掉你，再也不会打扰你了。
如果我真的死在了那里，那我就去找到你，咱们一起做一对开心鬼。
（笑）佳佳～”
……
天明山墓地，三排d4。
薛听涛摘掉脖子上的围巾，用它打扫着骨白墓碑上的落叶与薄冰。
手掌由上到下依次拂过白底黑字——“兄薛听海之墓，弟听涛立”。
他的下巴处已经留出了一些短短的胡茬，原本那张白嫩的脸也黑了几分，看起来不再似先前那般弱不禁风。
只是在看到“薛听海”三字时，他眼中仍然透着浓浓的依赖。
刻着“慈父薛立业，慈母曾美华”的墓碑，就立在隔壁，算上薛听涛一家四口已经团圆了。
父母的碑，是薛听海十七岁的时候，补上的。
哥哥的碑，也是薛听涛在佣金任务前，补上的。
而这三个墓里，其实都没有尸骨，他们都是衣冠冢。
冬日的寒风总是很冷，天空总是很远，常常让人想起一些遥远的事，和过去的人。
这一次薛听涛没有哭，他站在父母、兄长的墓前，声音很轻。
“爸、妈，还有哥，你们放心吧，听涛已经长大了。”
……
风里、水里、信里、碑里……那一幕幕都是杀人的宿命。