对于人类来说，感受宇宙并不容易。
站到摩天大楼的顶端，会有居高临下的感觉。
站在千米高的热汽球上探头下望，会令人头昏目眩。
但是，如果从高空飞行的客机向下看，高度感反而减弱了。
要是再从几百公里高的飞行轨道上向下看，所谓的高度感，甚至都要开始借助一些想象了。
事实上，人类的感官对超大尺度的把握是十分困难的。
故而当宇宙的宏大达到了一定的程度，就会远远地超出我们的想象能力和思考深度。
……
遗忘者号宇宙飞船就这样在漆黑的，幽深的，无垠的宇宙空间中持续飞行着。
她是一片孤叶，漂浮在漆黑如墨的深水之中。
她寂静无声，甚至都没有泛起丝毫的涟漪。
她的目的地是银河系的核心。
她的相对飞行速度大约是光速的十分之一。
她已经持续飞行了个地球年。
她距离终点还有将近两万光年的距离。
……
这一天，遗忘者号宇宙飞船的照明、温控、空气对流等系统再次进入正常运转状态。
又是一个长达万年的休眠期结束了。
嗡~嗡~嗡~
休眠舱缓缓打开，并发出持续的声响。
但是，里面躺着的人却并没有及时醒过来。
大约10个小时之后，休眠舱系统才发出了提示音。
“健康体征数值正常，心跳已经恢复正常数值，体温开始恢复，呼吸状况良好......”
但是，里面的人仍然处于迷离的状态。
又是2个小时过去了。
躺着的人的眼球正在眼皮下快速地翻动着。
他的两排牙齿紧紧地咬在一起，面色痛苦。
“啊……”
终于，在一声低沉的呻吟之后，他艰难地睁开了双眼，结束了这一场漫长的梦。
“我是谁？”
“我在哪？”
“我在做什么？”
这三个问题俨然成为了千古难题。
虽然无法动弹，但是双眼已经开始慢慢清晰起来，视力也正在逐渐恢复。
他艰难地摇晃着脑袋，抵抗着大脑最深处一阵阵扭曲的疼痛。
“我是……华可镜……哦。”
“休眠舱，遗忘者号宇宙飞船……”
“我正在飞往银心的路上……”
他终于搞清楚三个问题的答案。
“小乐。”
“我在。”
“为什么我感觉大脑里有一台挖掘机？”
“你现在还很虚弱。”
“这难道不是你干的吗？你最喜欢往我的大脑里放东西了。”
“这个玩笑并不好笑。”
“从来也没见你笑过啊。恩，我饿了……”
“抱歉，你现在还无法进食。”
“喝点水总是可以的吧？”
于是，休眠舱的右侧漂过来一根吸管，华可镜慢慢张开嘴，一股温热的清流缓缓流淌而下。
……
数个小时之后，喝了点营养液的华可镜仍然不太满足。
他靠在躺椅上对小乐说：“能吃点像样的东西吗？”
“什么是像样的东西？”
“比如说肉。”
“不行！”
小乐果断拒绝了，并表示只有通过为期一周的消化系统监测之后，才可以开始吃固体食物。
“肉食者鄙，不能远谋是嘛？”
面对华可镜荒唐的问题，小乐沉默不语。
“唉……我现在是越来越能体会吃肉的奢侈了，即使那是在接近绝对零度下冻藏了几万年的僵肉。”
“是冻了几万年了，但是营养品质还是能够保障的。”
“我们还有多少肉？”
“猪肉30.1千克，鸡肉11.5千克，牛肉9.9千克，总计51.5千克。”
“呃……就这么点……”
华可镜呐呐自语着，眉头微蹙着，真他娘的奢侈啊。
他想起了E=12*m(c*0.1)^2这个公式。
但因为脑袋现在还是糊的，所以根本算不出将一克肉食加速到10%光速，即3万公里每秒要消耗多少吨TNT当量的能量。
想要吃一口肉的代价也忒大了。
还好遗忘者号运用的是能效比最高的反物质动力引擎。
但饶是如此，飞船上每多带一克东西都是奢侈的。
果然是肉食者鄙！
华可镜：“谢谢你。”
小乐：“谢什么？”
华可镜：“你知道的，没必要问我，矫情。”
小乐：“是你先矫情的，我只是人工智能。”
华可镜：“嘿嘿嘿……”
宇宙飞船内部再次安静了下来，华可镜脸则上留着一个扭曲的笑容，在躺椅上睡着了。
……
20个小时之后。
华可镜再次艰难地睁开了双眼。
“这里是……遗忘者号？”
“是的。”
空灵的声音回答道。
“你是小乐。”
“我是小乐。”
“小乐，我很渴。”
“我已经为你准备了温水。”
“小乐，我想吃肉……”
“不行。”
“……”
“你的消化系统还没恢复。”
“好吧，就来点营养液吧。”
于是，在小乐操控的机械臂的帮助下，华可镜吞下了大概300毫升的营养液和50毫升稀薄的流食。
“我们已经飞了6万多年了吧。”华可镜继续躺着问。
“年248天。”小乐照例悠然地回答。
“距离银心还有多远？”
“遗忘者号距离银河系的中心还有.9光年。”
“还要20万年，还要休眠20个轮回，我撑得下去吗……”
华可镜沉默了一会儿，便再次睡着了。
……
这一次，华可镜是被小乐唤醒的。
因为他的睡眠已经超过了20个小时，这不利于健康和身体恢复。
从现在开始，小乐会按照计划逐步减少华可镜的单次睡眠时间，直到恢复正常水准。
这个过程至少会持续整整一个地球月，而且会随着华可镜的休眠次数逐渐拉长。
因为，
如此长期的休眠，会对身体健康造成不可逆的巨大伤害。
……
一个地球月的恢复期终于顺利渡过了。
华可镜的身体机能和健康指标勉强恢复到了基本水准。
这会儿，他正隔着舷窗，默默地，寂寥地望着银心的方向。
宇宙是多么的深邃，多么的浩瀚啊！
而世间最美丽的景色，也正是眼前这一片瑰丽无比的星河灿烂。
然而，再绚丽多彩的风景，终究也有审美疲劳的一刻。
星际旅行当然是一次视觉观感的盛宴，但是除却华丽的外表，便只剩下了漫长而枯燥的无聊时光。
时光荏苒，过尽千帆。
华可镜一路休眠辗转，确实是如梦如幻的一场旅行。
眼睛一睁一闭，一万年过去了，再多整几次，6万年的时间也就这么过去了。
再也不敢说什么青春易老，韶华易逝。
这样漫长的岁月，早已不仅仅是杀猪刀那么简单了。
感慨了好一会，华可镜不禁长吁一口气。
此刻的遗忘者号正保持着惯性飞行，所以，整艘飞船都显得很宁静，就像沉沉睡去的老姨母。
可不就是老姨母吗？
虽说遗忘者号在建造时使用了当时最好的材料，运用了最好的技术，凝结了无数智慧和汗水结晶，但毕竟飞了6万多年，很多元器件都出现老化了。
所以接下来的一个月，该是华可镜帮助检修排查故障的时候了。
飞船爱他，他爱飞船。
……
又不知道看了多久，华可镜转身向飞船的另一侧走去。
因为离开了人工重力区域，所以他开始在空中飘荡。
稍微稳定了姿态，华可镜继续透过舷窗向外望去。
那个方向，那颗“最亮”的星，正是人类文明的故乡啊。
“你又想家了？”
“能不想吗？”
“还想吃肉吗？”
“还能吃吗？”
“今天还可以吃15克。”
“真是够奢侈的。”
“或者给你搭建一个运算模型，让你在虚拟世界里大吃一顿？”
“免了，由俭入奢易，由奢入俭难。我怕我享受过人生之后就再也回不来了。”
“你后悔吗？”
“不后悔。”
华可镜已经记不住这是小乐多少次这样问了，但这一次他回答的很快很坚决。
“会不会考虑返航，现在返航还来得及。”
“不考虑。”
“那会不会考虑去其他星系？”
“你是怕我死在路上吗？”
“不仅仅如此。”
“那么，你觉得我不会成功？”
这次小乐没有回答。
不知过了多久，华可镜才又问道：“小乐，如果顺利的话，星河之都应该到哪了？”
“如果顺利的话，星河之都距离恒星天苑四还有0.5光年。”
“恩，如果顺利的话……”
……
遗忘者号宇宙飞船，还在浩瀚的宇宙空间里持续地向前飞行。
飞船之外，是一片漆黑的宇宙深空，除了偶尔会出现在远处的小行星以及遥远的星辰之外，四周的景色永远一成不变。
今天，该是华可镜再次进入休眠的时候了。
他先将飞船再检查了一次，然后来到了休眠舱室。
嗡……嗡……嗡……
将手掌按在解锁区，舱盖缓缓打开。
经过一番设置之后，华可镜躺进了休眠舱内部。
“小乐。”
“我在。”
“一万年后再见。”
“一万年后再见，这次你想回忆些什么？”
“嘿嘿，我要发射火箭了。”
“好的，祝火箭顺利升空！”
于是，华可镜在迷蒙的助眠气体中闭上了眼睛。
于是，遗忘者号宇宙飞船的照明、温控、空气对流等系统再次关闭，变得灰暗冰冷，仿佛一块孤独的陨石。
……
致敬一路相伴的每一位朋友，感谢你们的支持！