1957年的春天张春雨出生在了一个只有同姓的小村庄里，因为村里的人都姓张，所以就叫做张家村。她有两个哥哥，一个叫张建宝，一个叫张建业，还有一个姐姐叫张月玲。五十年代的时候，条件还不太好，经济也不发达，也没有计划生育。每家都是大人去地里干活，哥哥姐姐在家照顾弟弟妹妹，如果孩子大了也会去地里帮助大人们干活。当时的粮食不是高产，后来几年又开始吃大锅饭，老百姓的日子也不是特别好过。
张春雨打记事起就一直是姐姐张月玲背着她玩，困了睡在小土坡上，饿了姐姐给找吃的。有一次中午了大人也没有回来做饭，三岁的小春雨可怜兮兮的对姐姐说：“姐，我好饿……”月玲背着她说：“走，姐去给你弄点好吃的！”说着大中午的姐姐背着妹妹就去了地里，这时地里到处都是绿油油的颗粒饱满的麦子。月玲找了一个没有人看到的小土沟，把春雨放在里面，“你别动，等着姐！”小春雨懂事的点点头。然后月玲跑到旁边几米远的麦地里偷偷的揪了十几个麦穗，兜在怀里快速的跑了回来。然后在那个别人看不到的土沟里，姐姐认真地给妹妹揉着麦粒吃。小春雨开心的吃着，麦粒又香又甜，她举起小手伸给姐姐，“姐，你也吃！”月玲把她的小手挡了回去，笑着说：“姐不饿，小雨真乖，小雨吃！”吃着吃着小春雨困了，倒在一旁睡着了，月玲也在一旁躺了下来，她也还是个孩子呀！不知不觉中月玲也睡着了，直到下午两个哥哥到处找她们，她们听到喊声才醒过来，月玲露出头冲着哥哥们挥手“哥，我们在这儿呢！”张建宝和张建业跑过去，看到沟里揉完麦粒的麦穗秸，大哥建宝有点儿生气的说：“爹妈知道了一准儿揍你！”月玲委屈的说：“小雨饿了，你们都没有回来，我才给她揉麦穗吃的。哥，你们千万别告诉爹妈好不好？”建业拽了拽建宝的衣服，“大哥，别告诉爹妈了。”月玲用祈求的目光望着大哥，“大哥，我保证下次不弄了。”建宝沉默了一下，说：“好吧，下次可不许了，被别人抓住要挨揍的，知道吗？”月玲连连点头，小春雨在旁边也跟着点头。建宝抱起小春雨，“走吧，回家，爹妈在家没有看到你们都着急了。”兄妹四个手拉着手一起往家里走去，看看远处的太阳都快要落山了。
又过了两年，春雨的两个妹妹陆续出生了，一个叫张晓燕，一个叫张秀梅。小妹妹张秀梅出生的时候春雨已经八岁了，她也成了看着妹妹的姐姐了。母亲因为常年的劳累，身体不太好了，于是不再天天去地里干活了，家里挣的工分少了，粮食也分的少了，为了能让孩子们吃饱，母亲经常去摘树芽，挖野菜，家里天天吃红薯面，吃的孩子们有时候胃不舒服。可能是营养不良，那天晓燕玩耍的时候磕破了鼻子，血流不止，父亲母亲想尽了办法也止不住，春雨着急地跑着去隔壁村里找医生。医生来了以后，给晓燕吃了一点药面，然后对母亲说，“家里还有白面吗？”母亲点点头说：“还有点，是留着过年吃的。”医生说：“弄一点，给丫头烙张白面饼吃了就不会有事了。”母亲连忙点头，“好的，好的。”送走医生后，母亲把锁着的柜门打开，用碗挖出了半碗面，给晓燕烙了一小张白面饼。母亲用碗端着饼递给晓燕，“燕，赶紧趁热吃了。”晓燕小心翼翼地接过白面饼，然后一小口一小口的吃了起来，仿佛在吃什么美味佳肴一般，生怕一口吃完就没有了似的。春雨在旁边馋的直咽唾沫，但她知道晓燕吃白面饼是为了治病的，所以她在心里劝自己：“我才不吃这个呢！”
父亲年轻的时候参加过抗日，还是个党员，后来当选了村干部，再后来当选了村支书。建宝高中毕业的时候，实行推荐上大学，一个乡里也就几个人的指标。乡里给了父亲一个指标，父亲和建宝说了，乡里要推荐他去上大学，建宝听了很高兴！那天他和弟弟妹妹们说了半天他以后的梦想和对大学的期待，春雨也听的特别兴奋，她虽然小但是也期待着大哥以后能出人头地。谁知道第二天的晚上村里的一户人家的爷爷就带着孙子来找了父亲，说家里太困难，儿子身体有病干不了重活，就这一个孙子上到了高中毕业，听说父亲得了一个推荐上大学的指标，希望能给他的孙子。他们待到半夜才回去，父亲就坐在院子里一口一口的抽着自己卷的旱烟，直到天亮了都没有进屋。建宝起来去院子里上厕所，看到父亲愁容满面的样子，问父亲，“爹，您一宿没睡吗？”父亲“嗯”了一声，没有说话。建宝上完厕所回来，坐在父亲身边，“爹，您怎么想的？”父亲叹了一口气，说：“他们家确实困难，虽然大家都困难，但是他们家确实更困难。我想把这个指标给他孙子。”“爹，您别上火了，给他们吧。”建宝虽然嘴上说的轻松，但心里确实很不好受，他知道父亲一定会这么选的，他不想让父亲为难。“爹，回屋睡会儿吧。”父亲抬起头看着儿子，用力的拍了拍儿子的肩膀，眼里有些许泪光。
乡里知道了这件事情，很是佩服父亲，后来推荐建宝去小学当老师，只是没有想到村里的一位女生的父亲是村干部也知道了这件事，又晚上来找父亲。父亲本来是不想让出去的，但是人家接连找了三个晚上，父亲最后还是让给了人家。建宝虽然生气但是又不想父亲为难，所以也没有在说什么，只是对着春雨发了顿牢骚。他以为春雨是小孩子什么也不懂，其实春雨都听懂了，只是不知道该怎么安慰大哥而已。