如果凭借我对太宰的了解去做推测的话，他并没有泡酒吧的习惯，或者说他从来不会去做这种具有娱乐性质的、打发时间的举动。
即使一直以来，他行踪成谜，但我知道，大多数情况下，他会带着“自杀”这一目的，去做一场他人无法理解的探究和冒险，他的人生和俗世的联结少得可怜。
假如说人与人之间的联结就像细细密密坚固的网，那么太宰与世界的联结就像稍微触碰就会顷刻断裂的蛛丝。
是和那天所说的朋友一起吗？
——Lupin。
的确存在着这样一个名词。
这个念头在我脑海里一闪而过。
实际上，在这样安静的环境里，鲜花、月亮、整洁私密的空间，其实很容易让人卸下心防，去推心置腹、去解构自我、去阐述关于内心最深处的秘密。
只不过，这条理论对太宰并不适用。
我转身，去泡了两杯热茶，茶叶舒展开来，涩意和清香的气息同时绽放在空气里。
“这段时间里，哥哥是靠冰箱里的豆腐维系生存的吗？”我坐到一侧的单人沙发上，捧着热茶小口喝着。
不知何时，电视被打开了，停留在枯燥的天气播报页面，穿着西装的职业女性正在介绍近期的天气，诸如明天会放晴、接下来一段时间也许会步入雨季，太宰并没有观看的打算，只是任由其播放，当作嘈杂的背景音。
“唔嗯，”他作出思考回忆的表情，然后，用淡淡的声线说道：“我在研究啦，研究‘找块豆腐撞死’这种方法的可实施性。”
“成功了吗？”我点了一下头。
如果有一本观察太宰自杀行为，并划定这些行为危险等级的手册，那么，撞豆腐比起入水、上吊、埋下炸药、制造车祸来说，这一方法完全算得上是小儿科级别的了。
“很可惜，失败了！”他怏怏地说：“我试图寻找出让豆腐变硬的独家秘方，但迄今为止，所有的方法都以失败告终，它的硬度甚至无法给人体造成任何的伤害。”
我想起来冰箱里板砖一样厚重的豆腐，对他说的话存疑。我尝试过了豆腐的硬度和重量，即使用尖锐的利刃去切割它，都说不好会是哪一方先受到伤害。
“哥哥对自杀方法的研究一如既往，”我斟酌了一下词句，慨叹道：“精益求精。”
“是啊，哈哈……毕竟面对死亡，我向来都抱以认真面对的态度呢，择定自己的喜欢的方式，也是「获得成功」的必要手段吧。”顿了一秒钟，太宰声音突然冷了下来，他问道：“那么，如果成功的话，小澪会做什么呢？”
显然，他指的并不是豆腐研发成功一类的，而是“成功死亡”。
轻松的气氛一秒钟跌落到了冰点。
它还是来临了，我平静地想。我一直在回避的、所担忧的关于太宰追求的“死亡”和我不愿意失去他之间的冲突，就像横贯在我们之间的鸿沟，被他赤裸裸地撕碎了摊开在面前。
“会做什么呢……”我喝茶的动作同样停顿了一下，然后地对上了他的眼睛。
一双没有温度的、漂亮纯粹地过了头的眼睛。
在知道“复活药剂”的存在之后，他一定预料到了这样的场面。虽然这一矛盾早已存在在我们之间，只不过被我小心翼翼地藏起来了，如潜藏在海底的冰山那般。
巨轮触礁，顷刻间覆灭。
“哈……”他嘴里溢出一声冷笑，好整以暇地等待着我的回答。
“老实说，我并不知道。因为，在这段时间里，我改变了一些想法。”
我将茶杯放进白瓷杯盘中，玻璃碰撞出清脆的声响，然后，我用电视机里主持人叙说明天的天气是什么一样平常的声音说道：“即使燃烧掉生命，我想，我所能做到的也只不过是短暂地将哥哥从死亡里打捞起来，但那之后呢？我知道哥哥并不会因此改变什么，变得‘热爱生命’、‘珍重生命’什么的。死亡会无数次地继续上演。”
“有意思。”他饶有兴致地听着：“所以，小澪改变的想法是什么呢？”
“‘爱意’和‘尊重’，‘自由’和‘束缚’，小澪会选择哪一项？”
“做出这样一个假设：如果身为兄长的我希望的是小澪能够活下去，而并非用自己的生命来自顾自地‘拯救’我……拯救这样的词句果然让人感觉到恶心。”
太宰嘟囔道：“在这样的期盼里，小澪会满足这份愿望，还是会选择实现自我的‘欲望’？”
我其实清楚他想探究的是什么，我摆出来的那份“爱”，是否无私到割舍掉自己的情感，能够放任他真正地去往自由，哪怕是死亡，还是它只不是用来束缚他的、自我感动的产物。
在这样根本性的矛盾里，无论做出哪一种抉择都会是痛苦、是“错误”。
“「不想死」这样的愿望，是镌刻在人类生理上的本能，但从古至今，无一人能够实现这一祈祷。它是「正确」，是被众人推崇蜂拥的纲领，可惜，我是在「正确」之外的存在。小澪想让我活下去，但我却并不觉得活下去有什么意义、乐趣、必要性。”
他露出像正在恶作剧的孩子一般恶劣的表情。
“我并不打算怎么做，哥哥。一定会做出正确的选择、规避掉错误又或者痛苦，那是唯有神能够做到的事。我并非是「正确」的承载体，我的每一个选择，都出于我的欲望和自私，有时它恰好与旁人的希望不谋而合，有时它恰好会与他人的夙愿背道相驰。”
我微笑着说：“所以，如果那一天真的到来……我也许，将依从自己的‘本能’。”