夜幕下的南大洋漆黑一片。天穹上挂着几盏忽明忽暗的星灯。吉普车的轰鸣引来接连不断的犬吠，打破了乡村入夜后亘古的沉寂。路旁影影绰绰的景物，从车窗里一闪而过。
车过运粮河村，春杏先下了车。车上只剩司机、邵勇和文明。吉普车在狗叫声里停在村口，邵勇再不肯让司机往村子里开。这是邵勇爹生前立的规矩：到什么时候，都不能在乡亲们面前抖威风。
司机调头，邵勇和文明再三感谢，目送吉普车消失在沉沉的夜幕里，屁股后面的尾灯，忽闪着，像一团流萤，把邵勇的心思弄得很远，很乱。一种不祥的预感压迫着他，令他心绪不宁。
告别了文明，邵勇深一脚浅一脚往家里走。听到邵勇的脚步声，邵大妈开了灯。一盏昏暗的白炽灯，从窗子里透出橘黄色的温馨。邵勇知道妈一直在等自己。见家里没事，悬着的心，暂时放下来。
邵大妈从锅里端饭给邵勇。野菜和面糊糊饽饽，蒸熟的香味还在。邵勇坐在炕桌旁，让妈和自己一起吃。邵大妈摆了摆手，说自己吃过了，闷头继续借着灯光缝缝补补。偷眼看儿子狼吞虎咽，邵大妈叹了口气。邵勇察觉到妈的反常，试探着问：
“妈，您今天咋了，唉声叹气的？”
邵大妈红了眼睛，回道，你翟老师一家搬走了。
邵勇闻听，脑袋嗡地一声，大如牛斗。胃里泛酸，再无食欲。放下手里的野菜饽饽，压抑着自己的情绪，悄声问：
“咋之前也不透露点风声呢？”
“许是不想让大伙知道吧！穷地方留不下人。俊鸟登高枝。走了好啊！走了好！走了就不受穷了，走了就好过啦！”
邵大妈怅然若失，忽然想起什么，边说边从衣箱盖上取来两封信递给邵勇。邵勇擦了手，慌忙接过。第一封信是翟老师留下的，一手遒劲的毛笔行楷，笔笔透着骨力——
邵勇吾生：
为师不告而别，首先向你说声对不起！
六八年我被错划为右派，乔老师和倩兮随我下放到南大洋，承蒙乡亲们照应，侥幸得活。今夏大雨，堤决，洪泛，危在旦夕。屋倒之时，得你及时救援，幸免于难，感激不尽，不能言表。灾后重建，得房三间，起居大为改善，然，南大洋地势低洼，连年遭灾，我已心力交瘁，萌生去意久矣。
这次回城，其实也并非偶然。去年我已落实政策，可以回到原单位，但倩兮舍不得离开，我和乔老师不想勉强，没有下决心。可这次遭灾之时，我和乔老师开始动摇。我们活了半辈子的人，又经历了政治上的打击，对人生已经不抱太多奢望，可倩兮不同，她年龄尚小，必有美好的将来。我们不能不为倩兮考虑。你现在没有成家，没有孩子，并不能完全懂得，作为父母是愿意为了孩子奉献一切的，甚至生命。
在我受难的时候，乔老师与我不离不弃。她出身大宅门，解放前是富家千金，这些年因为我的缘故，也受到牵连。她跟我吃了不少苦，我欠她太多，不能让她下半生毁在我的手里。城里生活环境相对好些，对她更多好处。
邵勇，我觉得时代不会总是这个样子，国家要发展，社会要进步，人民要过好日子，这是历史发展的大趋势。你虽然年轻，却非同常人。你有胆有识，一定会有大的作为。现在，一定要在政治上照顾好自己，并做好迎接春天到来的准备。
邵勇，我与你，名为师生，情同父子。分别之际，不胜留恋！
邵勇读到此处，鼻子一酸，差点掉下泪来。邵勇爹在时，是一队的生产队长，翟老师被下放到队里劳动，可几番接触，邵勇爹看出翟老师是有大学问的人。深问之下，才知翟老师是城里某大学的讲师。出于对知识的尊重，邵勇爹并没有执行上级文件精神，让翟老师参加艰苦的生产劳动，强制接受贫下中农再教育。此后，他没让翟老师下过一次地，更是三天两头往大队上跑，极力推荐翟老师两口子到学校重操旧业。
看完了翟老师的信，依样折叠好，小心翼翼地放回牛皮信封。他轻轻闭上眼睛，翟老师的音容笑貌蓦地浮现在眼前：一头稀疏的过早花白的头发，一幅弱不禁风的身板，一张清瘦白皙却异常倔强的脸，配上那幅黑框近视镜，浑身透出知识分子的儒雅与清逸。
邵勇知道翟老师，虽然衣衫简朴，内心却锦绣华丽。他本是一名大学的老师，发配到穷乡僻壤，和“黑五类”一起挑大粪。这是掌权者阴毒的设计，让臭老九们去挑大粪。让这些自诩为灵魂工程师，自诩为万般皆下品，自诩传道授业解惑的人，每天和大粪为伍。从肉体到精神，彻底地将他们的翻在地。教育普通群众，他们臭不可闻；同情他们或者让自己的子弟成为他们，就会遗臭万年。
南大洋在刘柳镇算是穷乡僻壤，可人不坏，大多奔着过自己本已穷苦的日子，没有多少精力关心政治，不吃人整人那一套。下放来的“黑五类”，虽然日子苦些，可精神上并未受到大的冲击，只在全公社要求统一开展大批判时，被纠上台走走过场。在这一点上，也算因祸得福，翟老师一家非但没有受到迫害，反而被乡亲们有意无意地保护起来。
邵勇随手拿起第二封信。邵勇未拆信笺，已猜到这封信是倩兮写给自己的，抽出信瓤，展平信纸，字迹清秀俊逸。
邵勇哥：
你好！接到这封信时，我已经离开南大洋了。
我虽生在襄平城，却长在南大洋，南大洋是我的第二故乡。尽管南大洋自然条件恶劣，乡亲们生活不富裕，但乡亲们勤劳、善良，给了我们一家无微不至的呵护，也给了我充满欢乐的童年。
父亲在南大洋教了六年书，有不少学生，可你是父亲最赏识的，他常常教育我要以你为榜样。
像你一样刻苦学习。记得邵伯患病期间，你还在读初中，可你一边上学，一边侍弄园田地，并没有因为要劳动而辍学，也没有因为要上学而停止劳动。
像你一样坚强刚毅。邵伯病逝后，大妈悲伤过度，患了眼病，家里家外的事，都要你担起来。十五岁，你就成了家里的顶梁柱。
像你一样勇敢善良。平日谁有事找到你跟前，你都乐于帮助他们；谁家有个大事小情，你都主动上前去维护。这次我们被洪水围困，没有你的及时救助，我们现在不知道还能不能生活在这个世界上……
我对你的感激是真诚的！如果不是爸爸、妈妈非要带我离开，我是不想走的，哪怕一辈子生活在南大洋，哪怕一直受苦，但想能和你在一起，便不觉得日子有多苦。 可爸爸妈妈说，国家会改变，社会会发展，人要向前奔。虽然我年龄小，今天说出的话，还需要时间来检验，但我的心向你保证，我对你的这份情谊，始终不会改变，永远！永远！
在我离开南大洋的时候，我的心空了，因为我不知道将来会怎样？如果我不离开南大洋，我是知道的。这是我一直反对爸爸妈妈离开南大洋回城里生活的主要原因。回到城里，爸爸准备让我到市一中读书，读完书我就十九岁了，该算个大人了，那时我就再回咱南大洋来，哪怕爸妈反对，我也要回来，因为我已经成年了，能够自己做自己的主。邵勇哥，你可要等着我啊！
离别时，给你提点建议：你现在是队长了，以后还可能当大队长，说话别总“俺、俺”的，与乡亲们在一起，说“俺”确实亲切，可显得土气。你是读过中学的人，还是讲普通话好些。这个不难改的，一定要改呀！
记着，今日的分别，只为了明天更好的相遇！
此致
敬礼
倩兮
一九七四年九月二十六日
邵勇坐在炕沿上，面容像石头一样冷峻，可他的胸膛急速地起伏着，就如同翻滚着涛起涛落的大河，信纸上浮现出倩兮的影子，活泼灵巧地在河滩上跳跃，就像河边一朵美丽的浪花，咯咯地欢叫着……
邵勇第一次感觉到了心痛，虽然说不出他到底失去了什么，但他分明感觉到心上的一根弦断了。整个人就像一只被剪断了线的风筝，飘在南大洋的风里，飘过旷野，飘过河滨，飘过浩瀚的南大洋……他忽然有了一种想法，并因此不再恼恨自己风筝般的命运。他庆幸自己是只凭着风就能飞上天的风筝，而不是一块沉甸甸的石头。
邵勇轻轻叹了一口气，脑子里充满了怪异的想法。如果自己是只鸟多好，即使不能在城里垒巢，也可以每天飞到城里去，看一看自己想见的人。邵勇落寞的神情，都看在邵大妈的眼里。虽然他没有看信，倒也猜出了大概。可当妈的又能怎样？只能看破不说破。哪怕横在面前的是一条河，也希望儿子坚强起趟过去。邵大妈放下针线，
邵勇一宿也没睡好，天不亮便爬起来，简单吃了些野菜糊糊，就到队上组织社员掰青苞米、摘青毛豆。大队长邵普也早早过来，并带来了全大队唯一辆胶皮轮东风拖拉机。