一九九三年早春。
刚下过雨的桂中一带的平原，一眼望去大地上已经是一片浅绿。小草从去冬枯腐的泥层中破土而出，寒凉中写下一点点倔强。小芽尖凝着水珠，像举着一颗透明的星球，亦如一颗望向远方的小眼球。
一个穿着手织毛衣的男人，胸前交叉着双手臂贴于心胸。他站在自家庭院中的苦楝树下，若有所思的朝着村口往外的道路出神。
在去冬的劲烈西风残虐下，苦楝树已掉光了叶子，剩下一些金黄色的苦楝籽挂在枝头。苦楝籽味苦小毒不能直接吃，但挂在枝头上，看去很像小小的黄色枣子。它又像一首蕴含着人生哲义的小诗，写在天宇，似乎告诉人们，现在的一无所有并不意味着永远没有，有执着于泥土深处的根，就算西风寒凉，仍然有结出满树金果的可能。
“孩子她爸，孩子她爸。”庭院女主人龙玲在里屋搬一个大水缸移到别的地方，一个人搬动不便，连叫了两声自己的男人都没听到，她有点急了。
“黄东，在想啥呢？黄东，黄东，黄东……”
龙玲又接连叫了几次后，这个被叫作黄东的男人才回过神来，赶紧收回眼光回屋里帮忙。
“刚才在外面见到好多回来过年的村民们又出去打工了，我们家这几分地只能够勉强的挣点口粮，别的收入就没有了。再说自老爸前年底随老妈去了那个地方，家里再也没有什么值得我们牵挂的了。小芹也会自己出去玩耍自己回来了。在家也是闲着，不如我们也随村中其他的兄弟们外出打工，你看怎么样？”
“那小芹呢？谁帮我们在家带？总不能留下她一个人在家吧。”
“小芹也一并带去呗，挣得点儿钱了让她也在城里读书，这比在村里上学好。村里教育难跟城市比的，让她早见世面才能大开眼界。”
“在城里租房肯定需要不少钱，把孩子也带上，单靠你一个人去打工，你肯定能养得起我们两个吗？你也没啥技术本领，就怕钱没挣到，到时连回来的路费也没有，全家去翻垃圾桶找吃的？”
“听兄弟们说做建筑还是挺来钱的，就是辛苦些。另外小工厂也挺多，小厂不像大厂只要年轻的，可以带小孩上班。比如制衣厂的杂工就有不少年纪已大又带孩子的大姐。工资都是计件的，老板也不担心他会多支付你，你做得多少就给多少。随带的孩子只要不影响到厂里其他人的工作，人家也就不会怪你的。”
不一会，黄东和龙玲四岁的女儿黄小芹在外面玩累了，现正蹦蹦跳跳回家找吃的。
龙玲见状忙把孩子拉到身边，问道:
“芹儿，我们和爸爸去城市里工作生活，不呆在老家了，你想去不？”
“去。”连想都没想，小芹就一口回应。只要是呆在爸妈身边，去哪里都无所谓。
“去城市里之后，就不能经常回村里了哦，你也可能暂时没有小伙伴了，只能自己一个人玩。”龙玲又对黄小芹说。一想到女儿一个小伙伴也没有时，她莫名的心酸。
“嗯。”黄小芹眼睛闪亮，她不知道什么叫寂寞，只要看见爸妈在身边，她就高兴了。
风从远处田野吹进庭院，虽然还是冰冰凉凉的有点寒冷，但那摇曳的苦楝树枝，像春天希望的小手，轻抚人间的脸。
村子后一座土名叫?团的小山丘上，长着稀稀落落的一些松树。山丘前面被一条溪流环绕，小溪流旁边就是一片还未放水耕耙的稻田。去冬犁起的泥块，已经长了不少春草。
一座坟墓就建在山丘的南边，靠山面向南方。这是黄东父母亲的合葬墓。一年多没有祭扫，坟头四周长满了不少荒草。虽然冬天的西风虐黄了它们，但枝条仍杂乱地蔓延坟沟中。
黄东和龙玲站在墓地旁边，把从家里挑来的箩筐放好，里面是一些祭品。黄小芹走到一棵松树下，捡拾已裂开了的松果壳玩。
黄东拿着弯刀割除各种杂草，而龙玲则把黄东割下的草收拾再扔到墓地稍远处。
十五分钟后，墓地里的杂草清除完了，黄东又到山脚附近挖了一个圆圆的包着青草的泥球，作为新墓顶替换以前安放的那个残破了的。
龙玲取出箩筐里的祭品，摆放在墓地前，点起了香火，往匙羹斟满了酒。
待香火燃了一会儿后，黄东把匙羹里的酒洒在墓口，拿酒瓶继续往匙羹里斟满酒。环顾了墓地四周的群山和田野，又收回目光，凝视着墓地。黄东朝父母亲拜了三拜，才缓缓地说:
“爸妈，我们全家来祭扫你们了。本应是清明时才来，但这一次我们提前来看您们了。从明天起，我和龙玲就要带着小芹离开家乡出发往广东了。山长水远，以后真说不准什么时候才有时间方便回来。所以，只好提前来看您们，说说话。”
黄东让出位置，龙玲跟着走到墓口前。
她把匙羹酒洒在香火旁，摆好匙羹后，又拿酒瓶往匙羹斟满酒。再朝公公婆婆拜了三拜。自从六年前嫁来黄家后，龙玲一直得到公公婆婆的关心。此次一别，不知何时才得以重返。想到此，她有说不出的心酸和依恋。
“爸妈，我们将要离开村子了，以后就不能经常来看您们了。无论身置何方，我们都会常想起家乡，想起您们。此行不知道能否顺利，爸妈，希望您们在天之灵，保佑外出谋生的我们，保佑随我们远行的芹儿，她是您们最疼爱的孙女。”
说罢，她再次朝公公婆婆的墓地拜了三拜，继续往匙羹里斟酒。这才把小芹叫过来。
“芹儿，给爷爷奶奶拜三拜。”
黄小芹“嗯”的一声，来到墓前，朝长眠于地下的爷爷奶奶拜了三拜。
“我们拿点爸妈旁边的泥土回去吧，带去广东。”黄东对龙玲说。
“好，依你话。见故土如见父母亲。”
“爸，广东没有土吗？”黄小芹好奇地问。
“有啊，那不一样，家乡的泥土有爷爷奶奶流下的汗水，爷爷奶奶的灵魂在土里面住着，他们能随时保佑我们呢。”
“我以为你们是拿去种菜的呢。”
“呵呵，芹儿，你也是吃爷爷奶奶种的菜才长大的呢，我们去了广东，这把土就不是用来种菜了，而是用来想念爷爷奶奶了。”
“噢。”黄小芹似乎懂了，又好像未懂。她更喜欢那些片片裂开的松果，果仁全掉了，只有排排鱼鳞状的壳片，很像镂空的褐色小灯笼。
黄东选择去广州。要去广州只能从镇上搭小公共汽车，到了县城汽车站再转乘往广东方向的长途大巴。
黄东平素讲究吉利，所以出门时还穿起了一双新皮鞋，纪念与龙玲结婚五周年时买的，不是重要的日子不舍得穿。龙玲与黄小芹也是穿着最好的衣服在外面。
镇上平时来往县城都是十多座的小公共汽车。黄东他们在等车时，见到有辆双层座椅的卧铺车经过，司机停车招呼在路边等车的一众旅客上车:
“有去县城汽车站的，快上车，本卧铺车不发广东方向，但现在去县汽车站。票价跟小公交车一样。”
闻言，大家便争先恐后拖着行李上车。长途卧铺客车是最近才出现的新车型，黄东还是第一次乘坐。坐长途车还能一路卧着睡，比靠坐舒服多了。
果然，小睡一觉就到了县城。
刚下车，黄东就一脸兴奋地对龙玲说:
“卧铺车真是惬意极了，能躺着看路边风景。想当年我十八岁第一次去广东时，坐的是那些三十几座的靠椅硬质大巴车，颠簸得厉害，晕车不知呕了几次。坐一趟这样的长途车，比蹲监狱还难受。”
“也是，想坐就坐着，想睡就睡，跟在床上一样。我们的床板还不如卧铺车呢，我们的床是硬松板，卧铺车全是海绵的。”
“总之，舒服，享受。”
“呵呵，坐个车也能把你高兴成这样。”
“当然高兴，如果你尝过那些普通长途大巴的苦就理解了。”
龙玲不再说话，只望着黄东笑。
当天傍晚，黄东三人与别的乘客上了往广州方向的长途卧铺大巴。
一路上很顺畅，四个小时后就进入了广东境内。半夜时在一个县城附近的路边，有四个后生模样的男子朝黄东他们的卧铺车招手。车上还空着几个位置，司机便停车让他们上。
上车后四个男子说只到佛山市。
车子继续往前高速前进，大家都很疲倦，即使睡不着也闭目养神。三个小时后到了佛山市，司机顺便让旅客在长途车休息站让大家下车上厕所。
可是，也想下车的黄东，无论怎么找，也找不到自己的那双皮鞋，只看到在地板上留下一双与自己鞋子尺寸一样大小的旧皮鞋。
那些自称在佛山下车的四个男子也不见了，随后有几个旅客也跟司机报称丢失了财物。
黄东这才明白自己的鞋不知什么时候被人趁他闭目养神时掉包了。幸好重要的证件财物都是由龙玲拿着压在自己身下，才没丢失。
见到黄东穿着别人丢下的旧皮鞋，本想跟着生气的龙玲也忍不住笑了。
“连皮鞋都被偷，你看好你老婆了，可别弄丢了。”
黄东哭笑不得，傻笑着说:
“好在人家没有把我的头颅当作钱包，要不也被偷走了。”
“就是啊，出门在外，不小心总会出事的，自己的安全全靠自己负责。”
黄东尴尬地看着脚下的不知何人的皮鞋，默默点头。
出门不顺，讲究兆头的黄东有点担忧，隐隐觉得不如意的开始，也许会有现在无法预知的苦难在未来的日子等着他去品尝，化解。
但人已经上了半途，回头可笑，也绝不可能，唯有勇敢前行，接受命运的洗礼。
到了广州后，黄东在白云区的一处城中村，花六百元租到两房一厅的破旧老屋，作为全家歇脚的地方。老屋的屋顶还是灰瓦盖的，估计年代已相当久远，多处有漏水的痕迹。黄东跟房东说明时，但房东却说要修的话也只能是黄东自己去修，不满意的可另觅他处。好的房子租金都不便宜，破旧的普遍都差不多。算计了一下，黄东和龙玲就把家安下了，寻计着天气好时再修缮一下房子。
在出租屋周边游玩几天适应了一下环境，黄东就自己先出去找工作了。没得选择，像他这种没文化没技术的人，除了身上的力气，再无其它吸引人的条件。他在经过一个建筑工地时，看到一张招收工地杂工的牌子，立在工地门口外，便壮着胆子走上前去向守门的人询问。
整个工地用简易板块围挡封闭，出口处就是门卫室。一个满脸黝黑的人正坐在小小的门卫室里，泡着一壶茶，悠闲喝着。黄东看着对方和自己年纪相仿，他平时不爱抽烟，没有烟有身上，否则出于尊敬也会和别人一样，先递一根烟示好对方。
“大哥，你好，请问这里老板还招工吗？” 黄东满脸堆笑的站在门外问人家，脚下有点儿颤抖，说话也先清了一下嗓子才说。黄东未婚前曾跟村里兄弟们外出打工过，但那时都是一伙人组队去找工作。现在是自己一个人去问，已好多年没有与招工方交涉过的他，心里七上八下，着实有点儿慌。觉得自己像块海绵似的，使不出力。
对方斜眼看了一下他，呷了一口茶才慢条斯理的说:“你会做什么？木工还是瓦工，水电会不会？”
“以前在工地干的是搬运水泥砖块拌浆之类的，木工也会一点。”
“招，不过很辛苦的啊，做不满一个月自行离开的，工头是没有工资结算的哦，想好了再决定。”
“那工资有多少钱一个月？”
“一般都有两三百一天的啦，看工头给的呀，人家的都有四五千一个月的啦，那些进厂务工的一般一个月都不够一千呀。你想做的话，明天早上来门口等，工头来了就带你进去的啦。决定做的，现在先填个表呀。”
这保安说话喜欢拉着尾音，黄东听着对方像是在唱山歌。 听说月工资比进厂还高，黄东心里很高兴，在家时也听村人们说过现在做建筑的确比进厂的工资还高。要不是带着龙玲和孩子不方便，黄东可能早前就与兄弟们一起去别的地方做了。
想都不想那么多，黄东就答应入职，在门卫给的资料表上填上姓名籍贯等信息，之后就满心喜悦的回出租屋去了。
回家半途中天下起了蒙蒙细雨。雨落在树上，从叶尖飘下一点一点的水滴，沾在额头与脸庞。黄东感觉没有乡下老家的那么寒凉，也许是刚找到工作带来的欣喜，也许是心中太多的憧憬。
马路上每个时段都那么热闹，骑三轮人力车的大多是进城务工的外来民工，他们黝黑的肤色与黄东一样，车上拉满各种各样的东西，穿行于各条街道细巷，在搬运光阴的同时，也在搬运自己的生活。看着他们奋力蹬车的样子，黄东的心里又泛起莫名的压力。
回到出租屋，看到龙玲正在整理刚从市场买回来的打折青菜。还没有正式工作，薪水仍是相当遥远的期望。从家里带来的钱也不多，能节约的尽量节约，龙玲在老家时就习惯了精打细算，进城了在此方面自是得心应手。
小芹在床上玩从外面捡来的掉到地面的木棉花，火红火红的像燃着的火焰。
见到黄东回来了，龙玲抑制不住心里的喜悦。
“东哥，回来了。”
“嗯。”黄东边应边走向卫生间用毛巾擦干头上的雨水，转过头对龙玲开心的说:“我找到了一个工地的活，明天就去上班了。”
“你做建筑一定很辛苦。我也找到了工作，是去买菜时恰巧碰到的娘家姐妹介绍的，在制衣厂里做剪线，工厂不大。老乡帮我问过老板娘了，说可以带小孩一起上班，只要小孩不吵闹就行。我们小芹安静听话，这点不是问题。”
“那就好，我们还算挺顺的，刚来广州几天就找到了工作。”黄东眉飞色舞。
好事齐来自然开心，黄东立即接过龙玲整理好的菜叶，在厨房自己买的电磁炉上做起青菜煮豆腐。
小芹见爸爸在煮菜，就跑到厨房里来，搂着她爸的大腿，瞪着眼睛看她爸爸。
“爸爸，我也去工地和你干活挣钱。”
“你去工地能做什么？”
“扫地，家里晒谷时，你不是夸我扫得很干净吗？”
“哈哈，工地的砖头你扫得了吗，比你都重，再说很危险，头上会经常掉下东西，会砸到人的哦。你还是和你妈进厂好，听说厂里也有人家妈妈带的小伙伴们，你可以跟她们在厂里玩。”
“爸，你自己去，累了就没有人帮你哦。”
“小芹乖，爸爸不需要人帮，爸爸有力气。听话噢，和妈妈一起去厂里，那样你也是小工人了，一样可以挣点钱。”
“那爸爸你要早点下班回来，去工厂后我拿新衣服回来给你穿。”
“行，如果厂里老板肯送新衣的话，你就拿回来给爸爸穿，到时爸爸带你去动物园看大象。”黄东呵呵笑了，女儿的每一句话听着都非常可爱。
龙玲在一边笑着听他们父女俩交流，一边把两人的身份证放在桌上预备好，免得次日着急出门时忘了。虽然黄东做的不是大鱼大肉之类的菜，小小的客厅依旧弥漫着菜香味，但更多的是旁边邻居做菜时的鱼香肉香倒灌进房内，间或还有辣椒的气味，让幼小的小芹过敏得咳起来。
拥挤的城中村住着密集的人，大家来自五湖四海，方寸天地间洋溢着不同的风土人情。