冷铁心这个四十多岁的少壮派，身居国家安全部部长职务，没有超群的才干和特殊的人事背景，哪里能够登上如此显要的宝座？绝密会议以后，他领导并没有乘专机返回首都；他们微服乘坐民航班机到达首都国际机场。机场上没有例行迎接的官员，也没有豪华轿车等候。他们像普通出差外地的公务员一样，自己提着皮箱在机场出口处招来一辆出租车，在离家约半里路就下了车，然后各自归家。因为领导戴一顶礼帽，同时架一副墨镜，所以一路上无人认得出他；而冷铁心因身份不同，本来就极少在公共场合露面，谁也不会留意他。
冷铁心77年从中央政治大学毕业以后，就被文革时期他曾搭救过的公安部长彭清指名要到部里工作。他是办公厅副主任，名义上经管机关里的行政事务，但实际上了解内情的人都明白，老头子有意栽培他，让他做自己的贴身秘书，重要事情让他参与出谋划策。搞情报的人都不能轻易暴露真实身份，为了工作保密，通常在社会上挂有一份虚职，组织上在本市图书馆替他安排了一个职务——后勤科副科长，负责图书采购，每月他有两天时间到图书馆后勤科办公室去转一转；其余时间，谁都不知道他去哪里了？因为上面给馆长打过招呼，有人问起冷铁心，馆长总是答复道：呵！是我派了他公差。既干脆又明了，何须再解释？工资册上有他的大名，他按照职务和级别领取各种待遇；人们都习惯了。谁还会刨根问底自寻没趣？而冷铁心每次到馆里来，总是面带微笑，对大家点头敷衍了事，从不得罪人。常此以往，馆里的同事对他只留下淡淡的印象。
1987年深秋，35岁的冷铁心被破格提拔为七司司长，负责处理国际情报工作。上任才一个月，一桩奇特的案子把他引到了金山市。当时地方公安厅呈报的材料中提到金山大地震前一天，中国着名昆虫学家、植保专家任仲伯教授和他的得意门生、科研助手曾仕能正在郊外科研基地进行特殊实验，地震后房屋被大火烧毁，而废墟中未找到师生二人的尸体。经过多方查找一直未有音讯。据曾仕能的一位大学同学说，他在登上国际红十字会的飞机离开金山时，看见上机的人员中有一个青年相貌很像曾仕能。他当时还感到有些诧异：曾仕能怎么会和国际红十字会的人搅在一起呢？他怀疑自已也许在大地震后昏头昏脑看花了眼吧？事隔数日，有人在两具烧焦的尸首处，见到一块怀表和一条佩有玉坠的金链；表壳背面刻有任仲伯的名字，而金链经任仲伯的女儿任宗琴辨认，这是她送给恋人曾仕能的定情物。
任宗琴的妹妹和母亲在大地震中不幸丧生，留下她一人孤苦伶仃生活在世界上，她把亲人草草安葬之后，身为市医院妇产科的医生，面对大地震伤亡严重的紧急关头，来不及因亲人遇难而过多悲痛，便赶紧投身到抢救众多伤病员的战斗中去。
中科院接到任仲伯与曾仕能遭难的消息，特地派专人到金山对亲属进行慰问，并了解当时一些有关的细节；中科院特派员介绍，任仲伯科研小组正在搞一次灭虫除害的重大实验，他师生一死，这项研究无法继续，造成的损失巨大。特派员看了曾仕能同学先前的谈话记录，产生种种疑惑，他曾提议挖出尸体进行法医鉴定，可是死者女儿坚决反对，她说：
“这种非常时期，到处人荒马乱的，人们悲痛还来不及，哪有心思去验尸？以后再说吧。”
“这也在理，如今金山市条件特别差，我们还是尊重亲属的意见为好。”公安厅的人也附和。
冷铁心是和中科院特派员一道来金山办案的,他仔细查看公安厅的有关卷宗，多次与任宗琴个别谈话，除例行公事询问一些细节之外，对于她的家庭遭遇不幸深表同情。
悬案在特定环境下无法深究，只好暂时搁置了。冷铁心返回首都，并没有就此罢休，他放不下这宗悬案，也忘不掉任宗琴的不幸，经常写信给她：一方面补充调查某些遗漏的情节，一方面安慰和鼓励她振作精神。她除了回答他的询问、也感激他的关心。他们就这样互相通信，不知不觉竟然成了朋友。
1988年夏初，冷铁心专程到金山看望任宗琴，他们相约一道去小河边散步，一道谈心和聊天。大地震遗留下的创伤在金山随处可见，但金山恢复的建设速度令人吃惊：一栋栋新建高楼拔地而起，生产和生活逐步走向正常。从灾难中熬过来的她，眉宇间还残留着些微的悲伤和困倦；但是正值花样年华的姑娘，处处显露出少女的娇媚；她白洁如玉的肌肤，丰满的身材，乌黑发亮的秀发，一双诱人的明眸，这种纯情少女的美貌，哪个男子见了会不钟情？看着眼前娇艳的她，冷铁心这个身强力壮又春风得意的男子汉，自然产生一种怜惜又爱慕之情。他们坐在河边一株翻倒的柳树上，无意间他的手碰到了她的手，她像触电似的抽搐一下，心儿不停地乒乓乱跳，脸颊一片红晕：坐在身边的他，一米七五高的个头，宽阔的胸膛，腰背平直而厚实，一双大手宽大而有力，手背上长了细细的汗毛；他那张黑里透红的脸略显清瘦，粗而浓密的剑眉下，有双炯炯有神的大眼，使少女感到在那黑而闪亮的眼里藏着无限的深沉。他在信中对她谈了许多见闻和轶事，可见面时话却很少。姑娘断定他是个性格内向的人，和他的职业很相称。他是少女心中靠得住的男人，呆在他身边会有绝对的安全感。
“你结婚了吗？”她转过头来忽然盯着他问。
“没有。”他知道姑娘的问话纯属多余，一年多以来，他们往返书信几十封，这一点她难道还猜不出来？但是他转念一想，这种直截了当的询问，会使她更加放心。
他等她再发问，但她不再问了，只是自言自语地感叹：
“我一个亲人都没有了。”
“不，你有.”
“嗯？”
他本想把那一句准备许久的话说出来，但始终无法直说，只是暗示对方：
“宗琴，我是一个不善表达感情的人，但对你却不一样，我信上写得明白，我真的非常爱你，我想你最了解我的心。”
他们终于相爱了，结婚前彭清的老伴，以人事处长的身份，代表组织告诫任宗琴说：
“小任呀，铁心这孩子心好，有才能，上级器重他，将来前途远大。但是他是一名情报干部，保密是他最重要的原则。他公开身份是首都图书馆的后勤科副科长，实际在七司当领导，这件事只让你一个人知道。另外有关他的具体工作，不允许告诉任何人，包括亲戚朋友、同学同事，这一点希望你能理解，我今天正式以组织的名誉通知你，你要永远牢记在心。”
“我明白。”任宗琴自从和公安干部恋爱以后，早就有了思想准备，人事处长的这番交代，她自然心领神会。