喜欢周崇就像是淋了一场大雨，等浑身湿透了，才反应过来。
如果要问从什么时候开始？
将回忆抽丝剥茧，层层回溯。
第一滴雨是在初见落到身上的。
是他去找单怀的那一天，
是他芒果过敏的那一天。
父亲在单卿山的记忆里，只是一个模糊的形象。
他没被父亲抱过，亲过，
没和父亲说过话。
没被父亲养过。
因此，不论单卿山如何绞尽脑汁，对回忆加深上色，单怀的形象始终无法鲜明。
单卿山拿到高考成绩的时候，心底隐隐生出期待。
这么好的成绩，爸爸会不会高兴？
答案是：不会。
那张成绩单，单怀只看了一眼就放下了，站起身走到阳台抽烟。一个多余的眼神都没有分给他。
孙妙莲端来削好的水果，放在茶几上，推到他的面前。
“外面天气很热吧，先吃点水果。尝尝这个芒果，昨天刚买的。”
“谢谢阿姨。”
单卿山吃了两块，心都在单怀的身上，味同嚼蜡，没一会儿就觉得不舒服，身上脸上痒痒的。
他没多想。
他没有过敏的经历，因此当孙妙莲再递过来的时候，他没有防备。
直到孙妙莲惊呼一声，“你是不是过敏了？脸肿了！眼皮都肿了！”
孙妙莲的声音让单卿山有些无措。
“单怀，孩子过敏了，你带他去医院看看。”
单怀：“我还有事。”
孙妙莲：“这可怎么办？小健一会儿回来了，我也走不开。”
“我没事。”
他不想走。
他总有一种这次一走，肯定空手而归的直觉。
“过敏会死人的！你这个孩子怎么这么倔？医院又不远，去了再回来，听话。你一个人行不行，走两个路口左拐就可以了，过敏不是什么大病。”
孙妙莲抽了二十块钱给单卿山。
“快去看看。”
单卿山攥着钱。
“那我快去快回。”
单卿山出了家门没多久，在楼梯上和一个年龄相仿的孩子擦肩。他隐隐有种直觉，这种直觉驱使着他回头，看到那个男孩子进了家门。
单卿山折返，听到了不怎么隔音的房子里传来了声音。
“那个野种来了？难怪家里一股臭味。这是他喝过的杯子？妈，你怎么不扔了？”
“马上就扔，这不是刚把人赶走？”
单卿山如坠冰窖。
他已经不记得自己是怎么离开那昏暗的楼梯道，他只记得那楼梯道很窄，仿佛没有尽头，就像他一成不变的生活。
没有尽头，干涸，没有希望。
这一段路，连回忆都不清。
再有意识是有人将他抱起。
周围声音嘈杂。
“这过敏太严重了，倒在路边上，怪可怜的。”
“小伙子你慢着点啊，别把人摔着了。”
“哥，这人肿得跟猪头一样。”
“闭嘴！打个电话到医务室，看看老师在不在，不在就直接去医院！”
“哦，好。”
单卿山想睁开眼，可头顶罩着衣服。
他只能模糊地辨认出这个宽阔的胸膛来自一个男孩子，声音很好听，很有力量，托着他很稳。
“别他妈是紫外线过敏成这样的，那可就日了狗了。”
还爱说脏话。
挺嚣张的。
单卿山感觉自己被他抱着跑了很远，又好像没有多远，放下的时候，单卿山看到他衣服上印着的名字
——周崇
医务室的老师给他检查身体，那个男孩子站在饮水机边上，没往这儿看一眼。倒是另外一个傻乎乎地跑过来，摸他的身体。
单卿山伸手想阻拦，听到他说。
“哥，穷鬼，口袋里没钱。”
“……”
他有。
缝在衣服里面了。
可是喉咙好痛，说不了话。
“能治吗？”
单卿山循着声音转眸。
只是侧脸，高大，英俊。
医生：“这话说的，吊两瓶水就好了。没钱就不要了，治过敏要不了几个钱，都是小孩子。”
周崇没搭话，走到桌边，从口袋里掏出一把钱。
“哗啦啦”的一声。
然后丢下一句“不用找了”就转身离开了医务室。
单卿山也慢慢合上眼，意识浮沉。再清醒的时候，外面天都黑了。
医生还没有走，见他醒了，上前。
“你这次过敏挺严重的，最好能去医院测一下过敏原。浮肿今晚就能完全消下去，不要害怕。这次知道自己什么过敏了吗？以后就不要再碰了。”
“知道了，谢谢你。”
“不用。”
“送我来的人呢？我想谢谢他。”
“那你可能找不到了，他不是本校学生，在这儿踢球，早走了。”
单卿山静静等着药水吊完，一只脚都踏出门了，余光瞥见了桌上周崇留下的钱。
他自己都说不明白，为什么一瞬间，大脑就像走马灯一样，将周崇的事情过得清清楚楚。气味，声音都成为了记忆的锚点。
明明那时候意识不清。
他也同样说不明白，为什么那个时候会说——
“我没有钱坐公交车，他留下的钱，我可以拿一块钱吗？”
“你都拿走，用不了那么多。”
“不用，一块钱就可以。”
于是，单卿山拿走了面值最小的一枚硬币。
拿走的时候，没多想。
想着，记着这份恩情，等他上大学了，一定要找到他，当面说一声谢谢。
可他滑档了。
所有美好的，希冀的，在得知滑档的瞬间，粉碎。
单卿山去问过，找过人，可得到的回答都是，可惜，再来一年吧。
他觉得自己的人生可能陷入了不配变好的魔咒。
那个名叫周崇的男孩子，和那枚硬币一样，被他放进了抽屉里，不见天光。
直到单卿山偶然得知周崇救下了同村的女孩。
那段救人的视频流传很广，单卿山没费什么力气，就找到了周崇的学校。
单卿山给周崇写了一封感谢信。
感谢他对自己的帮助。
感谢他对同村人的帮助。
如果可以，他想当面和他说一声“谢谢”，想和他做朋友。
只是信寄出去以后，石沉大海，没有回音。
直到……
年底。
带着黑框眼镜的导演找上门，请他上节目。
一开始他是拒绝的。
可十捆现金整整齐齐码在桌子上，很有冲击力。
可嘉宾栏里，有周崇的名字。