玻璃门推开时，汉堡店里的空调冷气裹挟着炸鸡香气扑面而来。
许芯月被唐奕尘虚扶着后背往里走，发现每张餐桌都摆着折成天鹅形状的餐巾纸——这显然是某个强迫症的杰作。
\"Surprise！\"
彩带筒\"砰砰\"炸开的声响中，小胖举着沾满黄芥末酱的汉堡冲过来。
许芯月下意识后退半步，后背抵在唐奕尘的校服外套上，闻到淡淡的雪松香混着油墨味——是数学练习册的味道。
\"你们...\"她望着墙上歪歪扭扭的\"happy birthday\"彩带，发现字母 Y是用炸薯条粘成的，\"怎么知道今天...\"
\"上个月你填社团申请表时，身份证掉在走廊了。\"
唐奕尘从店员手里接过草莓奶昔，杯沿的奶油堆得像富士山，\"小心烫，这是现打的鲜奶盖。\"
许芯月捧着温热的杯子，突然注意到后厨走出来的服务生。
那个戴着熊猫头套的家伙，走路的姿势分明是刚才街角的卫衣青年。
当他弯腰给邻桌小朋友递气球时，后腰露出半截黑色对讲机。
\"别盯着人家看。\"唐奕尘用吸管戳了戳她手背，\"那是新来的兼职生，时薪二十五块。\"
矮子端着餐盘挤过来时，番茄酱包在塑料筐里叮当作响。
\"许同学，这是特别定制的。\"他指着汉堡**纸上用糖霜画的化学分子式，\"我爸听说你喜欢有机化学，今早特意让面包房做的。\"
许芯月凑近细看，c6h12o6的糖霜图案旁还有行小字：感谢唐氏慈善基金会资助家父手术。她抬头看向正在偷吃薯条的唐奕尘，少年嘴角沾着盐粒，冲她眨了眨左眼。
\"所以你们之前是因为...\"
\"我爸当时要做心脏搭桥手术……\"矮子挠着染回黑色的短发，耳钉换成了医用钛钢材质，\"尘少不但帮忙联系专家，还给我介绍了奶茶店兼职。\"
小胖突然从两人中间探出头，举着啃了一半的鸡翅含糊道：\"现在这家伙每天下晚自习就跑去摇奶茶，上周还给我做了杯珍珠全是红豆大小的失败品。\"
哄笑声中，穿熊猫玩偶服的\"服务生\"端着蛋糕走来。
许芯月注意到他托盘的姿势过于标准，像是受过专业训练。
当烛光映亮蛋糕上用巧克力写的\"16岁快乐\"时，玩偶服的左耳忽然闪过微弱的蓝光。
\"许个愿吧。\"唐奕尘的声音突然放轻，刘海在睫毛上投下细碎的影子。
许芯月双手合十，听见身后传来此起彼伏的快门声。
小胖正用沾着奶昔的手机录像，矮子在调整绑在吊灯上的 Gopro，而那个熊猫人...
居然从玩偶嘴里掏出了微型相机。
\"我希望...\"她停顿的瞬间，唐奕尘突然伸手捂住她嘴巴。
\"说出来就不灵了。\"少年掌心带着薄荷湿巾的凉意，眼睛却看向正在偷吃奶油的熊猫人，\"某些人能不能专业点？蜡烛都快烧完了。\"
熊猫人立刻立正站好，结果头套\"啪嗒\"掉在地上，露出张棱角分明的俊脸——正是之前的神秘青年。在许芯月震惊的目光中，他面不改色地捡起头套：\"商场促销扮演经验，时薪加倍。\"
吹灭蜡烛时，许芯月故意偏头去看唐奕尘。
少年侧脸被暖黄烛光镀上金边，喉结随着吞咽动作轻轻滚动。
她突然想起上周化学课，阳光也是这样落在他解到一半的配平方程式上。
\"礼物环节！\"小胖从书包里掏出个麦当劳纸袋，\"这是用我三天早餐钱买的...\"
许芯月拆开层层**，发现是镶满水钻的圆规套装。
盒盖上贴着便利店小票：原价 198，促销价 99.5。
\"我在收银台磨了半小时才肯打折！\"小胖得意地展示手机里的砍价录音，\"要不是后面排队的大妈说要报警，我能砍到...\"
话没说完就被矮子挤开：\"看看我的！\"
他献宝似的捧出试管架，每根支架上都刻着元素周期表，\"我爸实验室的边角料，我磨了三个晚上...\"
当许芯月拿起刻着\"Au\"（金）的支架时，唐奕尘突然轻咳：\"我的礼物在家里。\"他摸出手机点开相册，照片里是拼到一半的 3d金属拼图，\"那个...星轨观测仪的零件太多...\"
\"他通宵拼了三天！\"熊猫人突然插话，在唐奕尘杀人的目光中缩了缩脖子，\"我是说...促销玩偶需要了解客户需求。\"
店员推着清洁车经过时，许芯月瞥见车底粘着的定位器。
她假装整理刘海，从手表玻璃反光看到窗外 711便利店前，看报纸的男人正在对袖口说话。
和数学老师上课偷发短信的姿势一模一样。
\"其实保镖换岗是因为轮班表。\"唐奕尘突然凑近耳语，呼吸扫过她耳垂，\"周一到周三的夜枭，周四到周六的力叔，周日的...\"
他指向正在擦桌子的熊猫人，\"这位商场促销员。\"
许芯月咬住吸管憋笑，草莓奶昔的甜腻里突然尝到海盐的味道。
当她抬头想说什么时，唐奕尘已经转身去抢小胖手里的照烧鸡腿堡，校服衣袖卷到手肘，露出智能手表下淡淡的拼图划痕。
玻璃门外，城市霓虹在夜色里流淌。穿玩偶服的保镖悄悄调暗了餐厅射灯，暖黄光晕中，少年们争夺薯条的笑骂声惊飞了窗外觅食的麻雀。
许芯月把刻着化学式的汉堡**纸仔细折成书签，突然觉得第一个秘密。
或许就像那些隐在人群里的守护者，安静却无处不在。