1993年12月，夜子从城澳回来，心中带着迫切的思念。他推开家门，桌上躺着一封茗子的信，字迹娟秀，透露着远方的问候。夜子的嘴角不自觉地上扬，心中涌起一股暖流。晚上，又一封来自青妹的信件，她已经到了福州，与茗子相聚。夜子的心中充满了欢喜，仿佛看到了她们姐妹俩在福州的街头，手挽着手，笑语盈盈。
夜子打开了录音机，却发现房间里的气氛异常空虚。他的情绪随着体温逐渐下降，心中忍不住又涌起了给她写信的念头。他真的，好想她。夜子拿起照片，用目光一遍遍抚摸着她的轮廓，试图用这种方式来满足自己的想望。
昨天下乡，夜子带了一本书回来，那是借来的。在乡下的日子里，他时常感到空虚，只有读书能填补那份空缺。他发奋地读书，仿佛回到了学生时代，为了考试而努力。
明天清晨，夜子计划去南际，那里有新鲜的空气，更重要的是，那里有她的踪迹。他想要一本小影集，装满她的照片，随身携带。
今天的心情如何？一整天的蒙蒙细雨，让路面变得湿润。夜子在细雨中漫步街上，偶遇一位老同学。他们畅谈着逝去的学生时代，不禁感慨万千，黯然神伤。随后，他们来到了那家常去的饺子店，品尝着美味的饺子。
晚上，夜子和余斌进行了一场背宋词的比赛。在一小时内，他准确无误地背诵了三首宋词，并提前完成了任务，而余斌却败下阵来，不甘心，气急败坏。夜子感到腹中饥饿，便出门敲开了那家卖扁肉和虾油的店铺，买了两块蛋糕。现在已经吃完了，真希望与她共同分享这份美味。
每当这样的天气，总会勾起夜子的回忆。他最喜欢沿着泥泞的田间小径漫步，即使冰冷的积水打湿了鞋子，他也全然不顾，哪怕是赤脚前进。下次回家，他们再这样潇洒一回。他想再也没有比这更惬意的事情了。她一定也这么认为吧！只要想着她就足以让他陶醉。
今天是他的生日，夜子情不自禁地自言自语。头脑中不禁一阵迷茫。往年每当这个时候，他总喜欢独自找一个角落，思索一些问题。二十年前，一个小生命降临到这个世界上，至今已有二十一个春秋。这二十多年来，他是如何从一个婴儿成长为儿童、青年，直至现在的大人。他是如何度过的？他有哪些辉煌的个人光荣史？更多的是，留下的遗憾与空白，需要他去弥补，去思考如何做得更好。他不像别人那样荣耀地度过，他总是给自己不断提出疑问，在不断的自责中警醒。他总是那样孤独、清冷地度过了一个又一个生日。他的生辰纪念日，这里没有喜悦，更无欢歌笑语。以至于习惯了带有悲凉的色彩，一丝淡淡的忧伤。当然，今年的生日也不例外。
唯一值得欣喜的是，今年的生日，他与心上人在电话中度过了难忘的生辰之日。这里没有海枯石烂的誓言，没有浮华的甜言蜜语，只有频率一样的心跳。虽然今天遭受了风雨的洗礼，让他略微感到一丝疲惫，但这一次与以往不同，他有了一股神奇的力量，使他重新站立起来，奔赴沙场，进行一场血与火的较量，直至最后取得胜利。这时心境豁然开朗，仿佛眼前已经呈现出激动人心的一幕。她不用担心，他没事的，一切都会很好的。
今夜的寒冷似乎让整个世界都静止了。夜子围上围巾，点燃了一支蜡烛，烛光摇曳，仿佛能驱散这寒夜的孤寂。笔尖在纸上快速滑行，却悄无声息，犹如她此刻的静默。她问这是什么地方？中午12点，他乘船出发，近3点抵达了阔别半月的城澳。饭后，他便坐在办公室里，与那位小朋友闲聊，直到夜深人静，他不是夜猫子，早已休息。而他，又拿起了笔，那忧思，那思念，随着她的照片和那燃起的烛光，一同流淌。恰巧，今天是个停电的日子，因祸得福，这才能与她在烛光下畅谈。
公路的建设正在顺利进行，码头外的房子已于13日拆迁，明天将化为平地，留下许多善后工作要做。而且，群众意见也很大，这些都取决于下一步工作的细致和透彻。随着开发区工作的深入，他相信未来他们会有更广阔的天地可以驰骋。关于他的工作问题，已经得到了圆满的解决。他知道该怎么做，她千万不要担心。
鬼使神差，灯光亮起，远处突然响起了高亢的音乐，似乎在庆祝这突如其来的光明。但很快，一切又恢复了宁静，夜显得更加深沉。又是寒冷的夜晚，又是老样子，只有烛光陪伴。今天又多了一个难题——没有水。这里的风真大，一大早他就顶着凛冽的海风，前往外塘。看着人手不够，未能如期完成工作，他中午便去搬救兵。
明天一早，便有一场火热场面，但愿一切顺利。联系完工作后，他便急着赶回。不知怎么，深来的班船没有开，他本想徒步回城澳，但天色已晚，道路难行。在他犹豫不决时，恰好有一叶扁舟回渔潭村。他毫不犹豫地上了船。渔潭下船后，再徒步回城，路程只有一半，却有近4公里的路，这是最艰难的一段。提起这段路，真让人兴奋。他和同事一路同行，时而爬坡，时而翻越陡坡，时而乘土阶梯，可谓历经九九八十一难。虽然大家都累得气喘吁吁，但情绪却异常高昂。
他多希望有她同行，她一定更加敏捷、机灵。他们一起携手并进，克服重重困难，那该多好。不禁想起那天，一行数人去南际玩时，她站在铁索桥上尽情地跳跃，以至于雨儿吓得不敢动弹。她的胆量，一定与今不同。当时就这么想，以后的翻山越岭，她更是不在话下。
下次回家，他一定要带她去登山。登上顶峰时，来个“会当凌绝顶，一览众山小”，好好体会付出艰辛劳动的收获。可今夜看来只有身守在烛光之下了，看一会儿书，然后去睡觉。