1997 年 2 月 23 日这一天，阳光透过斑驳的树叶洒在了窗前，茗子静静地坐在书桌前，思绪不由自主地飘回到了那些在有福炼油厂工作的日子。那一段时光仿佛是一首悠扬而又深沉的乐章，在她心中不断回响。
回想起来，那时候的她还是一个初出茅庐、满怀憧憬的年轻女孩。离开家乡，独自一人来到这个陌生的地方闯荡，内心既充满了对未来的期待，也夹杂着些许不安和迷茫。然而，正是这段漂泊的岁月，磨砺了她坚韧不拔的意志，让她逐渐成长为一个能够独当一面的人。
在有福炼油厂的工作并不轻松，每天面对着复杂的工艺流程和繁重的任务，但茗子从未有过丝毫退缩。她深知，只有通过自己不懈的努力，才能在这片土地上站稳脚跟。于是，她起早贪黑，勤奋学习，虚心向同事请教，不放过任何一个提升自己能力的机会。
生活就像一杯浓茶，有时苦涩难咽，有时却又清香回甘。在工作中，茗子也经历了许多挫折和困难，曾遇到过一些难以沟通的合作伙伴，让项目进展得异常艰难。但这些磨难并没有将她击倒，反而成为了她前进道路上的垫脚石。每一次从失败中爬起，每一次克服重重困难取得进步，都让她更加坚信：只要坚持下去，就一定能够迎来成功的曙光。
如今，回首往昔，那段漂泊的岁月已经成为了茗子人生中一笔宝贵的财富。它教会了她如何面对生活中的酸甜苦辣，如何在困境中坚守初心，勇往直前。而那些曾经的磨难，也早已化作了她生命中的璀璨星光，照亮了她前行的道路。
如今，回到故乡的日子，工作和生活中鲜有无法倾诉的苦楚，点滴的不如意，都化作了轻轻可以拂去的尘埃。家中时常有吵闹声，却充满了深厚的爱意和祥和。
如果她知足，现在应该是在享受美好的生活。然而，那颗渴望进步的心始终在鞭策着她，在闲适的生活中，她依然紧绷着一根弦。有时候，人的心情会变得急躁，她会尽力让自己平静下来。
茗子阅读了《白话菜根谭》，书中许多做人处世的道理，虽然说起来容易，但做起来却难。
表妹来到玉田学习，农村的孩子早已能够独立，也能吃苦。看到她如此勤奋，保持着那份纯真，她为她感到高兴，同时也回想起了自己的成长。在外求学工作的经历让她以为自己历经沧桑，其实直到今天，她才真正尝试独立。
农家的孩子十几岁就能做的事，她现在却要努力才能做到。虽然已是二十五岁的大姑娘，但她承担生活和家庭的能力还远远不够。她总是希望像个孩子一样被宠爱。她想，她应该冷静理智地对待生活，努力学习和工作，真正担负起这个年龄应该承担的责任。
下班回家的路上，茗子遇到了初中的物理舒老师，他依然保持着风趣与幽默。他问茗子为什么回来工作，茗子回答说，好像这条道路是铺好的，她只能这么走。不是她没有选择，而是当时没有能力选择，她只能先回来。家是她的后盾，让她那颗疲倦漂泊的心暂时平静下来。
“为什么回来？等翅膀长硬了再飞出去。”当她无意中说出这句话时，外面的大门向她敞开了。她的心还是在外面的世界，她向往那份精彩，喜欢都市的节奏。前进的路一下子宽敞起来，她的思路开始清晰。
为了这份执着追求，她必须付出毕生的精力。她需要去搏一搏。她不能因为母前求一个字稳，就在家乡封闭的小圈子里困扰一辈子，她会有自己的方式孝敬父母，路是由自己选择的。
最近的两年，茗子要做的事太多，她在独自的空间里勇敢地发展自己。她要使小小的幼苗长成大树，经得起风吹雨打的大树。每次出差归来，她的心总是难以平静，仿佛在瞬间挣脱了封闭心灵的束缚，心理上出现了些许失衡。
她回到家乡工作，好像是退了一步。如果适应稳定生活而不思进取，回来的意义也就不大了。弹簧的收缩是为了弹得更远，人退一步也是为了积蓄力量，为了能够走得更高更远。
她带回了许多书籍，学会学习机，练习毛笔字，她发现兴趣是很好的老师，它使人忘记疲劳。知识的海洋浩瀚无边，追求是永无止境的。生命是有限的，但宇宙却是无边的。
回家乡工作已经四个月了，茗子仍时常感到心头沉重。原本以为需要一段时间来适应古田的生活，但四个月过去了，却还是没有什么变化。越来越多的现实问题无形中成为一种束缚，越绑越紧。在外好不容易培养起来的一点放得开的性格，在处世中也逐渐变得小心翼翼。
她觉得外界环境是压力，更重要的原因在于自身，她还没有足够的能力打破框框。她在努力做到使社会承认她的才识，首先是她要真正具备一定的素质。小小的一个县城，大小领导迎来送往，上下级频繁来访检查工作。