在幼稚园那段无忧无虑的日子里，鞠洛祎的生活满是欢声笑语，家人的陪伴更是如影随形，成为她生活最坚实的依靠，每一天都过得平凡又温馨。
林柚，这个仅仅比她早五分钟来到世上的邻家女孩，因着这奇妙的缘分，自然而然地走进她的生活，亲似姐妹。
而林柚的父母，也将鞠洛祎当作自家孩子一般关爱，邻里间的情谊在岁月里沉淀、发酵，让他们宛如一家人，日常的相处温馨且融洽。
上学的清晨，阳光总是恰到好处地洒在前行的小路上，鞠洛祎和林柚背着小书包，手牵着手，迈着轻快的步伐，分享着前夜的美梦或是新奇的小玩意儿，稚嫩的笑声在街巷中回荡。
放学后，居民楼前的小空地便是她们的游乐场，跳皮筋、捉迷藏，玩得不亦乐乎，汗水浸湿了额发，却遮不住那满脸的兴奋。
到了饭点，有时鞠洛祎会端着小碗，跑到林家饭桌旁，毫不客气地夹起一块红烧肉，塞进嘴里，腮帮鼓鼓，含糊不清地说着“好吃”，大人们佯装嗔怪，眼里却是藏不住的宠溺。
然而，命运的轨迹从不以人的意志为转移，变故毫无征兆地悄然降临，打破了这份岁月静好。
那是一个再寻常不过的清晨，天空澄澈，晨曦透过淡薄的云层，不疾不徐地洒落在居民楼略显斑驳的外墙上，晕出一片暖黄，给整个楼道都添了几分静谧祥和的气息。
鞠洛祎还沉醉在梦乡之中，小小的身子在柔软的被窝里窝成一团，呼吸均匀而平缓，或许正梦到和小伙伴们在幼稚园的滑梯上嬉笑追逐，嘴角还挂着一抹若有若无的浅笑，沉浸在童真世界里的她，对即将到来的分别浑然不觉。
鞠洛祎的妈妈轻手轻脚地推开卧室门，动作极轻，生怕惊扰了女儿的美梦。她静静地立在床边，凝视着鞠洛祎恬静的睡颜，眼眶却在不经意间泛起微红，满是不舍与无奈。
她知道，这一去，短时间内是无法陪伴在女儿身边了。工作上的紧急状况像一座大山，沉甸甸地压在心头，国外的项目突发严重问题，各种棘手事务错综复杂，亟待她亲自前往处理。
她缓缓俯下身，在鞠洛祎的额头落下轻轻一吻，这一吻饱含着千言万语，是道不尽的牵挂，是深沉的母爱，却也无奈地成了暂时离别的预告，此后母女俩便要被千山万水相隔，开启一段不知何时能结束的分离时光。
待行李收拾妥当，鞠洛祎妈妈强忍着心底的酸涩，拖着略显沉重的脚步来到林家门前。
此时，她的声音已然带上了几分哽咽，话语间满是被工作逼迫的无奈与割舍亲情的痛苦：“工作那边火烧眉毛了，国外项目的问题太严重，各个环节都乱套了，只有我亲自赶过去，才有可能理清楚、解决好。这一去，要处理的事情太多太杂，路途又远，怕是要耽搁很久，洛祎这孩子，我实在放心不下，只能厚着脸皮拜托你们帮忙照顾了，真是给你们添了大麻烦。”说着，泪水已在眼眶里打转，几欲夺眶而出。
林柚妈妈赶忙迎上前，双手紧紧握住她的手，神情真挚而诚恳，语气坚定地说道：“你可别这么说，咱们邻里相处这么多年，早就是一家人了。洛祎那孩子乖巧懂事，我们都喜欢得很，和自家孩子没什么两样，你安心去处理工作，甭管外面有多难，家里这边有我们呢。我们肯定会把她照顾得妥妥当当的，从吃饭穿衣到日常学习，绝不会让她受一点儿委屈，要是她有个头疼脑热或者心里不舒坦，我们也会第一时间照应好。”
林柚爸爸也在一旁挺直了腰板，郑重地点点头，附和道：“是啊，你放心，有我们在，洛祎就是我们的亲闺女，不管碰上什么事儿，我们定会护她周全，你就一门心思把工作处理好，盼着你早点回来团聚。”
就在这时，鞠洛祎睡醒了，揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地走出家门，准备像往常一样，拉着林柚一道去幼稚园。
可刚踏出家门，耳边便传来妈妈与林柚爸妈的这番对话，那话语如同重磅炸弹，瞬间在她懵懂稚嫩的心灵中炸开，她整个人都懵了，呆立在原地，大脑一片空白。紧接着，一种强烈的恐惧和无助感涌上心头，心底像是被生生撕裂开一个大口子，所有的温暖与安全感瞬间被抽空，消失得无影无踪。
“妈妈要离开我？不要我了？”这个可怕的念头在脑海中一闪而过，泪水不受控制地涌上眼眶，眨眼间便模糊了视线，手脚也在顷刻间变得冰凉刺骨。
她来不及做任何思考，完全被本能驱使，转身就跑，慌乱间冲进了昏暗寂静的楼梯间。
楼梯间里弥漫着陈旧的气息，光线昏暗，她径直跑到角落，蜷缩起身子，双臂紧紧抱住自己，试图从这自我封闭的狭小空间里寻得一丝慰藉。
泪水肆意滚落，打湿了衣衫，肩膀微微颤抖，压抑的抽泣声在寂静的空间里低低回响，每一声都饱含着被抛弃的绝望与痛苦。
林柚晨起后，像往常那样满心欢喜地准备去找鞠洛祎一同上学，可左等右等，始终不见她的踪影，心里正犯嘀咕，觉得事儿有些蹊跷。
出门一瞧，只见大人们神色凝重，满脸都是愁容，心头猛地一揪，小脸瞬间变得惨白无色。
她急匆匆地跑到大人跟前，焦急地追问到底发生了什么事，得知鞠洛祎妈妈要出国，而鞠洛祎又不知所踪，心瞬间提到了嗓子眼，声音里都带上了哭腔，急切喊道：“爸妈，咱们得赶紧去找她呀，洛祎肯定吓坏了，她一个人得多害怕啊！一刻都不能耽搁，快呀！”
林柚爸妈闻言，二话不说，立刻行动起来。三人迅速进行分工，展开了一场紧张的寻人行动。
林柚爸爸沿着楼道，一层一层地仔细搜寻，每到一层，都扯着嗓子呼喊：“洛祎，你在哪儿啊，叔叔来接你啦，别怕啊！”洪亮的声音在楼道里不断传响，可回应他的只有空荡荡的回声，没有一丝鞠洛祎的踪迹。
林柚妈妈则在院子里忙活开来，她脚步匆匆，眼睛瞪得大大的，不放过任何一个可能藏人的角落，穿梭在花丛间、树木后，嘴里不停地念叨着：“祎祎，快出来呀，阿姨给你做了你最爱吃的点心，咱们回家啦。”只是，那声音因为长时间的呼喊和满心的担忧，已然变得沙哑干涩，可即便如此，她也未曾停下片刻，依旧执着地寻找着。
林柚更是心急如焚，心急得眼眶泛红，泪水在眼眶里直打转。
她一边跑，一边在脑海里飞速回想鞠洛祎平日里爱去的地方，幼稚园的滑梯下、小区角落的沙池边、单元门口的石凳旁，那些她们曾一起玩耍、一起分享小秘密的地方逐一闪过。
突然，她脑海中灵光一闪，想到了楼梯间，那可是她们幼时捉迷藏最爱躲的隐秘角落。
虽说心里隐隐觉得希望渺茫，就像在大海里捞针一般，可此刻也顾不了那么多了，她还是抱着最后一丝希望，拔腿就往楼梯间跑去。
踏入楼梯间，昏暗的光线让她的视线受阻，周围安静得有些瘆人。
林柚屏住呼吸，小心翼翼地开口呼唤：“洛祎，你在这儿吗？是我，姐姐。”
然而，回应她的只有自己的声音在空荡荡的空间里孤独地回荡，那声音显得那么无力，那么绝望。
她咬了咬牙，不甘心就此放弃，继续摸索着一步一步向前走去，每一步都迈得很轻、很慢，心跳声在耳边砰砰作响，仿佛要跳出嗓子眼。
她的眼睛紧紧盯着四周，不放过任何一个细微的动静，不放过任何一个可能藏人的角落。
终于，在角落那片黑暗的阴影里，她看到了那团小小的、颤抖的身影。
鞠洛祎泪痕交错的小脸深埋在臂弯之中，身子随着抽噎微微抖动，显然是哭累了，已然沉沉睡去。
林柚眼眶一热，泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落下来。她赶忙小心翼翼地蹲下身子，伸出手，轻拍鞠洛祎的肩膀，声音哽咽，带着哭腔说道：“洛祎，姐姐来了，别怕。”