随着拆迁协议的尘埃落定，四合院的邻里们满心复杂情绪，开始陆陆续续着手搬迁事宜。林宇家也不例外，屋内堆满打包一半的纸箱，衣物、杂物杂乱摆放着，秦春燕在一旁仔细整理着旧物，时不时拿起一件，眼中流露出眷恋不舍，轻声跟林宇念叨着往昔回忆。林宇虽手头忙碌，心思却大半落在整个院子后续拆迁流程上，他深知，协议签了只是开端，真正保障大伙利益、让搬迁平稳过渡，还有诸多关键环节得盯紧。
这天午后，阳光依旧暖暖地洒在四合院，却没了往日闲适慵懒气息，到处是忙碌嘈杂声响。林宇刚帮邻居抬完重物，手机急促响起，是拆迁办刘负责人来电，语气焦急：“林宇啊，这会儿方便来趟办公室不？项目推进碰上棘手难题，想听听你的看法，不少居民也在这儿，正争得面红耳赤呢。”林宇二话不说，擦擦额头汗珠，叮嘱秦春燕几句，快步朝拆迁办赶去。
一进办公室，屋内气氛凝重得近乎窒息。居民们围坐一团，你一言我一语，情绪激动；拆迁办工作人员满脸无奈，对着摊开图纸文件，连连叹气。见林宇来了，大伙像是瞧见主心骨，自动让出条道。刘负责人起身，拉过林宇，指着桌上规划图说：“是这么回事，原本规划里回迁房选址紧邻主干道，噪音、扬尘污染少不了，居民们不乐意，觉得生活质量大打折扣；还有小区内部配套，原定绿地面积小、休闲设施寥寥，老人孩子以后没地儿活动，可项目预算就这么多，要调整困难重重。这可如何是好？”
林宇俯身，目光紧锁图纸，大脑飞速运转。片刻后，他直起身，清了清嗓子，沉稳开口：“刘主任，大伙先别着急上火。依我看，回迁房选址虽说靠近主干道方便出行，但弊端确实明显。咱能不能跟规划部门申请微调？主干道周边不是还有几块预留地嘛，稍微挪个几十米，避开噪音核心区，周边多种些高大乔木当隔音屏障，成本增加有限，降噪效果却立竿见影。”众人眼睛一亮，几个老人不住点头，念叨着：“这主意好啊，还是林宇想得周全。”
刘负责人面露难色：“林宇，不是没考虑过，可地块规划早定，变更涉及一堆审批手续，时间紧迫，就怕耽误工期、影响大伙入住时间。”林宇摆摆手，掏出手机翻出几张照片展示：“刘主任，您瞧，这是我前阵出差在南方几个城市考察拍下的新型隔音屏障，模块化组装、安装便捷，降噪效果超国家标准 20%，成本比传统种树还低；再配合绿植缓冲带，美观实用兼得。审批流程我去跑，咱准备充分些，附上可行性报告、民意调查，争取特事特办，加速通过。”刘主任接过手机，仔细端详照片，神色稍缓，眼中燃起一丝希望。
解决选址难题，林宇把目光移向小区配套。环顾屋内居民，他诚恳说道：“大伙在意绿地、休闲设施，关乎生活舒适度，一点不能含糊。预算有限不假，但可以换个思路省钱办事。小区景观规划别一味追求名贵花草、奢华造景，选些本地耐旱、易养护绿植，成本锐减还贴合本地生态；游乐设施采购上，咱联系本地厂家定制，去掉不必要装饰、功能，主打实用耐用，价格能压下一大截。”一位带小孩的妇女忙接话：“林宇，可孩子玩的不能太简陋，安全得有保障。”林宇微笑回应：“放心，安全第一。定制时选无毒环保材料，结构稳固设计，出厂前严格安检；场地铺设减震软垫，周边设防护栏，保准让孩子们玩得开心、家长安心。”
正当大伙讨论得热火朝天，新问题冒了出来——车位配比。年轻人急着发言：“现在谁家没辆车，按原定配比，以后停车得抢破头，二手车都不敢买了。”老年人却嘟囔：“车位多了，绿地就更少咯，咱连散步地儿都没。”双方僵持不下，气氛又紧张起来。林宇沉思片刻，提出建议：“咱别局限传统地面、地下车位形式，试试立体停车库。如今技术成熟，造价不比传统车位高多少，占地小、容量大，一辆车占地缩一半，多出空间能扩绿地、添设施；运营管理上，引入智能系统，业主自助存取，省人工成本。”众人交头接耳，权衡利弊后，多数人点头认可，觉得兼顾多方需求，是个巧妙折中方案。
话题一转，又聚焦到房屋质量监督。有居民忧心忡忡：“林宇啊，咱满心盼着回迁新房，就怕施工方偷工减料，验收走过场，真住进去后患无穷。”林宇面色凝重，斩钉截铁说道：“质量是重中之重，绝不能含糊。我建议成立居民监督小组，从破土动工就全程跟进，每组配懂建筑知识的志愿者，定期巡查；关键施工节点，像地基浇筑、主体结构搭建，邀请专业质检机构抽检；验收环节，居民代表参与，不达标准坚决不收房，白纸黑字写进合同条款，给大伙实打实保障。”大伙纷纷叫好，几个五大三粗汉子拍着胸脯：“算我一个，盯着施工，谁敢乱来，绝不放过！”
一下午讨论下来，林宇嗓子冒烟、衣衫湿透，但看着原本愁云密布的会议室阴霾渐散，心里满是成就感。刘负责人起身，紧紧握住林宇的手：“林宇，多亏你出谋划策，难题迎刃而解，你这为大伙尽心竭力，太让人感动了。方案整理细化后，咱们尽快落实。”林宇谦逊一笑：“刘主任，都是分内事，四合院邻里多年相伴，情同一家，盼着大伙顺顺当当搬新家、开启好日子。往后还有问题，随时喊我。”
离开拆迁办，天色已晚，华灯初上。林宇拖着疲惫身躯往四合院走，路上手机响个不停，邻里们纷纷来电询问协商情况，言语间满是关切信任。回到院子，大伙围拢过来，递水、让座，眼神里满是期待。林宇把调整方案细细讲了一遍，众人欢呼雀跃，夸赞声不绝于耳。秦春燕心疼地递上毛巾，轻声说：“累坏了吧，先擦擦汗。你为院子忙前忙后，大伙心里都有数。”林宇握住她手，笑着摇头：“不累，只要能把事办好，比啥都强。”
此后数日，林宇马不停蹄。一头扎进资料堆，撰写可行性报告，字字斟酌、句句推敲；联系专家论证方案科学性、合理性；奔波于各政府部门，递申请、跑审批，耐心答疑、诚恳沟通。期间挫折不少，审批流程繁琐，资料反复修改退回；个别部门因事务繁忙，接待冷淡。但林宇没打退堂鼓，软磨硬泡、据理力争，方案在他不懈努力下逐渐完善、一路闯关。
功夫不负有心人，选址变更获批、配套调整通过、车位方案敲定，居民监督小组成立大会热热闹闹召开。会上，林宇把施工进度计划、质量把控要点一一说明，分发监督手册；施工方代表上台表态，承诺严守标准、打造精品。居民们怀揣希望，满心憧憬新生活；林宇望着台下一张张熟悉面孔，眼眶湿润，深知一路走来不易，好在苦尽甘来。
搬迁日渐近，四合院愈发冷清，邻里间情谊却愈发炽热浓烈。大伙互帮互助，老人搬重物有人抢着抬，孩子哭闹有人耐心哄；闲暇时，照旧聚在院里，回忆往昔趣事、畅想新家模样。林宇穿梭其中，偶尔停下，静静望着忙碌场景，心中满是感慨。四合院即将谢幕，新生活画卷徐徐展开，承载邻里希望、凝聚各方心血的回迁房，定将续写温暖故事，成为大伙幸福新起点。
夜深沉，林宇与秦春燕坐在院中石凳，月光如水洒在身上。秦春燕轻声说：“虽说往后不住这儿了，可四合院时光永远刻在心里，多亏有你，让大伙没了后顾之忧。”林宇揽过她肩膀：“是大伙齐心，我不过搭把手。新生活等着咱，定比旧时光更美好。”两人相依，静静享受四合院最后静谧时光，待明日朝阳升起，便是全新启程。