我父亲是一位着名的摄影师，曾在全国各地拍摄过无数的作品。有一次，他前往佛蒙特州的一个小镇，为一家酒店拍摄宣传片。那个酒店建在山间，四周被浓密的森林包围，给人一种古老、神秘的感觉。对于一个喜欢安静的人来说，那是个理想的地方。没想到，这次的工作，却成了他永远无法忘记的经历。
那天晚上，他独自一人住进了酒店为他预定的房间。酒店的灯光昏暗，空气中弥漫着一种霉味，仿佛这座建筑本身就藏着某种不为人知的历史。父亲累了一天，躺在床上准备休息，周围一片寂静，只有窗外偶尔传来风吹树叶的沙沙声。
突然，一声轻微的脚步声打破了寂静。他睁开眼睛，看见一只小白狗穿过房间，快速奔向门口。那只狗看上去很普通，但那股诡异的安静气氛让父亲觉得有些不对劲。狗的身影很快消失在房间的拐角处，父亲本能地想要追上去，可他却突然感到一阵莫名的疲惫，眼皮不由自主地又沉了下去。
就在这时，房间的门轻轻地被推开了。父亲睁开眼，看到一个小女孩站在门口，约莫七、八岁，穿着一件简单的白色裙子，面容清秀却有些苍白。她望着父亲，眼神中没有一丝害怕，反而显得有些困惑和期待。
“你看到我的狗了吗？”她的声音软糯，仿佛回荡在寂静的空气中。
父亲愣了愣，迅速扫了一眼房间，狗的踪影早已消失不见。虽然没有感到真正的恐惧，但心底依然泛起了一丝不安。“它跑进浴室了，”他回答道，“你迷路了吗？需要找你的父母吗？”
小女孩摇了摇头，嘴角露出一个若有若无的笑容。“不用，我可以自己去找它。”她说完后，便转身朝浴室走去。她的步伐轻盈，几乎没有发出任何声音，仿佛她的存在本身就与这个世界脱节。
父亲犹豫了一下，决定跟着她走进去帮忙。他起身走到浴室门口，轻轻推开门。浴室里空无一人，连那只小白狗的影子都没有。他感到一阵凉意从脚底升起，心跳不由得加速。他走到浴室的镜子前，想查看是否有任何蛛丝马迹。但镜子里只有他自己的倒影，空荡荡的房间没有任何异常。
正当他打算离开时，他突然听见背后传来轻轻的脚步声，他猛地回头，房间里依旧空无一人。
几周后，父亲的助手带着她的妹妹再次住进了这间房。奇怪的是，两人晚上都做了相同的梦。梦中的情景与父亲当晚经历的一模一样：一个男人走进她们的房间，坐在床边，眼神忧郁而深沉，然后，他又缓缓起身，走进了浴室。梦境中的一切都如此清晰，仿佛他们亲身经历了一切。
第二天早晨，助手和妹妹醒来时，发现彼此的面容上都写满了困惑与恐惧。她们并不知道自己为何会做这样的梦，直到接到母亲的电话时，一切才变得更加诡异。
母亲在电话里哽咽着告诉她们，父亲——也就是她们的丈夫——就在昨晚去世了。
那一刻，她们的心跳骤然停止，意识仿佛被撕裂成两半。原来，父亲从未离开过，那晚他走进她们的梦里，似乎是想告诉她们些什么，或许是在告别，或许是在传递某种无法言喻的信号。
而那只小白狗，究竟是什么？它的出现是否与父亲的死有某种神秘的联系？还是，这一切只是一个无法解释的巧合？
她们再也没有住过那间房，而父亲的去世，也成了她们心中永远的谜团。