世界记住了2022年8月12日，这一天被称为地球成年日。根据天文学家的观测，地球的体积是原先的两倍，质量和密度也发生了变化，具体计算结果还需要很多年时间。一年前，海洋面积开始减小，曾经被海洋入侵的地区陆续露出地表。海洋生物也不再发动入侵，全球秩序也在有序恢复。不过和过去的世界相比，世界格局有了新的变化，科技不再是人类追求的第一要素。越来越多的长寿老人出现，距离永生的目标又进一步，大量的人员投入生物学的研究。隐世家族的出现也带来了一波新的潮流，人们热衷于各种武艺传承，逐渐有门派演变的趋势。
郭灰依旧在田里忙碌，热爱着自己的事业，让郭灰头疼的是，即将奔四的人至今没有对象，别提父母有多着急。
频繁的相亲让郭灰想要逃避，决定开车出去转转，放松一下。在郭灰的内心，似乎对于结婚已经没有了概念，如果没有父母的催促，他可能都不会有这个想法。
这一日，郭灰开车到隔壁城市，天下起了小雨，路过一家咖啡店，索性停了车到咖啡店休息。也是在这家咖啡店，郭灰遇到了一个让他心动的人。
郭灰坐在靠窗的位置，雨水顺着玻璃划下，盯着不断划下的雨水，世界仿佛在变慢。突然有一个人影闯入郭灰的眼睛，一个被雨水打湿衣服的女子匆匆走过，进到了咖啡店。咖啡店的风铃声传入郭灰的耳朵，郭灰好奇心作怪，扭头看到一名被淋雨的女子。那一瞬间，郭灰的心脏在跳动，跳动声清晰可见。
只见女子取下头顶湿漉漉的遮阳帽，低头看了眼自己的衣服，慢慢靠近柜台，询问是否可以借助店里的地方整理一下衣服。随即店员带她向员工宿舍走去，那女子连声感谢。自女子进门，郭灰的视线基本上没有离开过，店员领着女子路过郭灰的眼前，郭灰似乎看到了什么不该看到的东西，才意识到一丝尴尬，连忙低头看向自己的咖啡，思索着什么。
外面雨越下越大，一时半会停不下来，郭灰取出本子，在本子写下一些东西，平时郭灰有记录的习惯，记录看到的、听到的、想到的。
不知道过去多久，可能有十多分钟，又或许有半个小时，郭灰写下许多东西。直到听见微弱呼吸声才停下笔，合上本子的那一刹那，又听到在沙发上移动的声音。自己桌子的对面，坐着一个“店员”，正在低头拿起手机掩饰自己的尴尬。
店员看到郭灰看向她，不好意思解释道：“抱歉啊，打扰到你，没位置了。”
郭灰讲道：“没事。”郭灰扭头转向其它地方，才发现咖啡馆今天坐满了人，心想：“这么多人，这个店员不忙吗还在这里坐着？”按耐不住好奇心问道：“店里这么多人，你不忙吗？”
对面人明显诧异了一分，刚喝下的咖啡差点回到杯子，回答道：“不用不用，我不忙！”心想：“男人啊，刚才盯着我看了半天，这会儿装作没看见，唉。”作为不婚主义者的她似乎看穿了一切，也不在意。
郭灰低头玩自己的手机，时不时“不小心”抬手看向对面，心里却在想：“这人怎么这么眼熟，是不是在哪里见过，一下子又想不起来。”
起初女子看着郭灰时不时看向自己并不在意，后来检查自己的穿着和脸，确定没有什么问题。然后单手撑着下巴，另一只胳膊放在桌子上，紧紧的盯着郭灰，等待着他再次瞟向自己。
郭灰轻咳一声，端起咖啡，随即开口：“你好！”
对面回答：“你好！”
郭灰支支吾吾道：“我脸上有东西吗？”
对面摇摇头。
郭灰又问：“那你...”随即赶紧转移话题：“刚才看天气预报，雨还要下好久，一时半会儿停不了。”
对面道：“是的！”
郭灰本等着对面说点什么，也不知道话题该怎么往下接。只是对面始终看着自己，感觉蛮奇怪的。而对面女子也只是微笑，这让郭灰不禁觉得自己“一把年纪”了还有这魅力，但转念一想，难不成对面不是什么正经人？郭灰低头玩手机，让自己尽量保持端正，可又时刻能感受到对面的目光，最后忍不住问：“姑娘，你咋一直盯着我看呢。”
对面依旧只是露出一个甜甜的笑容，不过换了动作不再看着郭灰。郭灰想聊点什么，想想刚刚的尬聊，只得再次拿起手机。就听到一句“直男”前进耳朵，郭灰放下手机，想了想问道：“哈喽，我为什么会感觉你有些眼熟呢？”
女子回答：“哇塞，这么老的搭套路你也说得出来，我们应该是第一次见。”
郭灰掩饰自己的尴尬：“真的，我就是感觉你眼熟，但是又想不起来，你是本地人吗？”
对面摇摇头，道：“我是来旅游的，这么好的天气突然下起了雨。”
郭灰：“对啊，刚才还很热，这边很少下这么大的雨，确实蛮奇怪的。”
女子又道：“或许这场雨就是为了让我走进咖啡店，然后又坐在这个桌子上呢。”
郭灰听到这话，小心脏扑通扑通的跳，心想：“她对我也有意思。”“不对，警察叔叔说话，天上不会掉馅饼，不要相信陌生人。”“可是她撩我，拒绝不了啊，只要不是仙人跳啥都行。”
郭灰心理活动对面的人不知道，看着郭灰有趣的表情她也傻傻的笑了，然后玩着自己的手机。郭灰看着这个“店员”，突然反应过来，这是刚才进来的那个女子，内心笑话自己脸盲。
郭灰尝试找话题聊：“这边有几个好玩的地方，你可以去逛逛，麦堆山上面的景色还是不错的，是西北少数充满绿色植被的地方。”
女子道：“我看过攻略了，正在犹豫麦堆山和影视基地去哪个，我只在这边待一天，后面还要去甘城的一个网红基地。这两个哪个好玩，你推荐一下呢。”
郭灰顿了顿，道：“我也不是本地人，只了解一点点。如果想看景色的话去麦堆山会好一点，如果想体验人文可以影视基地，哪里内容丰富些。我是甘城的，如果你去的是甘县农业园的话，我倒是很熟。”
女子答道：“是的，就是那个网红农业园，听说蛮好玩的，有农家乐，类似于旅社的环境，还会不定期组织一些娱乐活动。”
郭灰道：“你没加那个群吗？后天晚上就有一个活动，已经有二十多人报名了，主题是“新时代”的会议。”
女子道：“什么群，我就是随便走，走到哪里攻略哪里，你在那个群吗？”
郭灰：“来，我邀请你进来。”
女子：“好！”