回家后的第五日，外婆的病情急转直下。她虚弱至极，完全无力下床，身体仿佛被沉重的枷锁牢牢束缚，每一个动作都艰难无比。
在饮食方面，外婆陷入困境。无论何种食物，她都只能勉强吃下极小一口，哪怕只是多吃一丁点儿，之前吃下去的便会立刻吐出。与母亲交往的叔叔千里迢迢赶来，精心熬制了滋补鱼汤带到医院，满心期待能为外婆补充些营养。然而，外婆也仅仅能喝下小小的一口，稍微多喝一点，胃里便如翻江倒海般难受，随即呕吐出来。无论尝试何种食物，情况皆是如此，只能吃下那么可怜的一小口，但凡超出这个量，前面好不容易吃进去的便会一股脑地被吐出来。
医生诊断后告知我们，外婆吃下的东西大部分都无法消化了。极有可能是她体内的癌细胞堵塞了肠道，致使肠道丧失正常功能，食物无法被顺利吸收。面对这种情况，医生不得不增加外婆的输液种类和剂量，期望以此让外婆尽可能多坚持一段时间。自此，外婆的输液似乎永无止境，一瓶接着一瓶，仿佛没有尽头。常常天黑了，输液才结束。外婆那瘦骨嶙峋的手背上，布满了因频繁输液而留下的针孔，那场景令人触目惊心。一个个针孔如同一颗颗微小的陨石坑，周围的皮肤泛着青紫色，有的还微微肿起。输液的胶布贴了又撕，撕了又贴，在皮肤上留下了斑驳的痕迹，让人揪心不已。
外婆虽没什么文化，但瞧着自身如今的身体每况愈下，心中也明白，怕是难以康复了。尽管我们竭力隐瞒她的真实病情，可她的话语却愈发稀少。精神稍好时，便静静地凝视着我们，聆听着舅妈与隔壁病床的人家唠家常。疲惫了，就独自安静地躺着。我只能眼睁睁地看着这一切朝着最坏的方向发展，却无能为力，唯有在病床边默默守着。看着外婆的药瓶一瓶又一瓶地空去，无能地为外婆按摩周身，只盼她能舒服一些。
“累不累？” 外婆突然醒来，眼中满是慈祥地望着我。
我摇了摇头：“不累！”
“不累你就按吧。” 外婆察觉到了我的担忧，故意露出一抹顽皮的笑容以缓解我的心情，她似乎太累了，随后又缓缓闭上了眼睛休息。
到了夜晚，原本服用的止疼药基本失去了效用。疼痛如鬼魅般如影随形，狠狠地折磨着外婆。唯有叫护士过来打上止疼针，才能获得短暂的止疼效果，我知道疼痛随时可能再度汹涌袭来，而我一点办法都没有。
长期的输液，让外婆的胃总是空空的，还总是反酸，可她却几乎什么食物都吃不下去，晚上只能泡一点奶粉。那热乎乎的奶，能让外婆好受不少。自此后，外婆的生活中，只有输不完的药和少量多餐的奶粉。
第六日，舅妈来送早饭后，眼见外婆的病情恶化如此迅速，忧心忡忡。中午母亲前来探望，舅妈拉住母亲，偷偷提议让我母亲在外婆意识清醒、精神稍好的时候，去问问外婆有没有什么想交代的事。母亲深知舅妈的意思，可她自是不愿意。母亲或许是不愿，也不肯接受外婆即将离去的事实。于是，母亲与舅妈在楼道上展开了激烈的争执。或许她们以为外婆在睡觉，又隔着一面墙，双方都没有示弱，更没有压低自己的音量。她们吵架的内容，我听见了，我想外婆也应该听见了。很快，她们的争吵因母亲的愤然离去而终止。舅妈随即回到了病房。外婆睁开了眼，似乎是不想让自己的孩子们为难。她主动开了口。
“阿秀，我住院的钱还够不够？”
其实外婆住院看病花的全是她自己的钱。她生病以后，就把钱交给了母亲保管，用作医院费用的开销。外婆平日极为节俭，加上外公留给她的钱，存下了不少积蓄。外婆的每一笔开销都会被记录下来，然后公开在他们几个兄妹之间。外婆年纪大，用的很多药物都能享受医保，国家报销很多，所以基本上还剩了很多钱。
“妈，你安心治病，别为了钱的事操心。钱不够了，你儿子凑！” 舅妈似乎还沉浸在与妈妈吵架的气氛中，以为外婆担心没钱了，语气冲冲地回应道。
“小琼脾气不好，你是嫂子，别跟她一般见识。这些年妈对你不够好，你也别生妈的气。” 外婆语重心长地说道，她实在不愿看到自己的子女因为自己而起矛盾。
“妈也知道这些年，你在家也受了不少委屈。”
“妈，你别这么说，你放心，二妹什么脾气我都知道，不会跟她生气的！” 舅妈似乎意识到外婆可能听到了他们的谈话，急切地解释着。
“我有东西在我睡觉那间屋子的衣柜最里层放着，用一块大黑布包着的，你空了去拿过来吧。我也没什么其他的想法，就想你们都好好的。”
“好，妈你放心，我下午就去拿过来。” 舅妈眼睛开始湿润，毕竟是相处了三十多年的婆婆，外婆这样说，她心里怎能好受。
“你们别吵了，都好好的。” 外婆艰难地说道，似乎每说一个字都让她极度疲惫。
“不吵了，不吵了，妈，你放心啊，你好好地治病。其他都不要担心。” 舅妈哽咽着安慰外婆，她也知道外婆一定是猜到了自己的病情。
外婆似乎是太累了，就又闭上眼睛休息。舅妈见外婆休息了，也随后回到了家。下午舅妈再来医院的时候，拿出了外婆让她拿的那袋东西。
外婆接过那袋东西，小心翼翼地打开，那是一套寿衣，纯黑色的。那黑色仿佛无尽的暗夜，深邃而庄重。整套寿衣剪裁地十分规整，线条流畅，每一处针脚都细密而匀称，是外婆不知何时为自己缝制的寿衣。
“我都做好好久了，我走的那天就穿这套，好看不好看？” 外婆脸上一脸的平静，我们都不敢说话，舅妈他们此时也不知道该如何接话。
“跟你外公那套是一起做好的，不过现在看，好像有点大了。我都不知道自己会瘦这么多……” 外婆看着我拿起寿衣往身上比划，语气淡淡地说道。我木然地望着外婆，外婆在做这件寿衣的时候，一定也在自己身上比划过。原来，外婆早就做好了生命终点时的庄重准备。
“哎呀，妈！现在不看这个，你想那么多做什么。” 舅妈紧张地拿走外婆的那袋衣服，这个话题太沉重，都不愿意外婆再继续说下去。此时的外婆笑了笑，反而是一脸的淡然。
这件事迅速地传到了母亲和姑姑那里，然后大家都去召开了家庭会议。我则留下来继续照顾外婆。而后几天，大家都心知肚明地开始着手准备着那天到来的相关事宜。
外婆对自己的病情似乎有着一种超乎寻常的坦然。她或许早已察觉到自己的身体状况，却从未流露出丝毫的恐惧与不安。她安静地躺在病床上，看着一瓶又一瓶的药被用尽，仿佛在默默地接受着命运的安排。她知道自己的日子不多了，却不想给儿女们增添任何负担。当她询问住院的钱是否够时，那不仅仅是对金钱的担忧，更是对儿女们的牵挂。她不想因为自己的病，让孩子们陷入经济困境。而当她拿出自己亲手缝制的寿衣时，她似乎已经做好了随时离开的准备，不想让儿女们在那一刻手忙脚乱。她用自己的方式，表达着对儿女们的爱，不想因为自己的离去，让他们陷入无尽的悲痛和争吵之中。她希望他们都好好的，即使在生命的最后时刻，外婆心中挂念的依然是自己的孩子们。