商砚辞画好了婚戒设计图。
女戒是五克拉的紫调红钻，主钻周围镶嵌一圈透明地圆形小碎钻；男戒是切割成方形的三克拉紫调红钻。
两枚婚戒内圈竖刻蝴蝶的一侧蝶翼纹路，蝴蝶是初见那张照片上，裴喻宁芭蕾舞裙摆上点缀的蝴蝶样式。
戒圈是连理枝，男戒比女戒稍宽两倍。
婚戒设计图发给珠宝定制师。
三个月后，商砚辞得到婚戒成品。
男戒完完整整做好了。
他没有裴喻宁左手无名指的尺寸，所以女戒的戒圈还是长方形的条状。
商砚辞把婚戒放进保险柜。
幸运的话，它们会重见天日。
-
室友生日。
商砚辞去了剑桥大学，晚上室友带他去了coS舞会。
像是如有指引，他一眼就看见了裴喻宁，她今天是小丑女的装扮，坐在南瓜秋千上，和朋友拍照。
他从没见过那么漂亮的小丑女。
商砚辞站在角落，目光追随她的身影，看了她整场舞会。
舞会接近尾声，裴喻宁好像要走了。
一个不知道coS什么的男人走到她面前单膝下跪，把手里的玫瑰花递给她，说着蹩脚的中文，对她表白。
商砚辞的眼睛移开了，耳朵却没有。
周围人起哄让裴喻宁答应。
人声鼎沸，商砚辞却能完整听清裴喻宁说的每一句话。
裴喻宁：“大庭广众之下的表白令人生厌，我并不认识你，你却借由今天的特殊，舆论的导向，让我答应你，真是一场虚伪且无礼的表白。以后别说中文了，你的语言学习能力真的很差。”
说完，裴喻宁转身离开舞会。
男人拿着玫瑰，黯然退场。
室友对此评价道：“没一个入她眼的，裴喻宁可真难追。”
商砚辞心想：女孩子就要这么难追才好。
-
平安夜。
商砚辞跟校长打过招呼，给全校的师生准备了苹果。
穿着各种各样玩偶服的工作人员逢人就递包装精美的苹果礼盒。
裴喻宁今天只有一节课。
商砚辞……也穿着玩偶服，等在她教学楼下。
下课铃响了。
室友和工作人员给出来的学生递苹果。
商砚辞站在一边没动。
直到裴喻宁出现，商砚辞弯腰拿起凳子上清洗干净的苹果礼盒，双手递给她。
旁边的学生一脸惊讶：“啊？这玩偶里是活人啊？那刚才怎么一动不动？”
室友的智商145，之前不明白商砚辞为什么来这儿，现在全明白了，他帮着解释道：“之前不是他的工作时间，现在才是。”
裴喻宁眉眼弯弯地笑，双手接过苹果礼盒，她伸手摸了下玩偶的耳朵：“谢谢你，垂耳兔。今天是平安夜，记得吃苹果，祝你平平安安。”
垂耳兔没说话，高冷地点了下头。
裴喻宁心想：她（他）说话时间是什么时候？
商砚辞看着裴喻宁转身离开，渐渐走远。
周围的人也都散得差不多了。
商砚辞取下垂耳兔的头套。
室友意味深长地问道：“头套的保暖效果这么好吗？你耳朵很红。”
商砚辞“嗯”了声，坐到椅子上，安静吃苹果。
-
除夕夜。
商砚辞站在御华名苑对面的树林里，看裴家放了三个小时七彩祥云的烟花。
如果此刻裴喻宁也在看，这就是他和她看的第一场烟花。
-
商砚辞收到一个国际快递，是裴喻宁成人礼的请柬。
生日：三月二十一。
手机响了，是微信消息。
父亲：［砚辞，工作不忙的话，可以回国参加，毕竟我们两家是世交。］
商砚辞：［好。］
成人礼的生日礼物并不好选，商砚辞前前后后去了几十场拍卖会，最终拍下一尊半米高的龙石种翡翠佛像。
-
商砚辞没能提前回国，外公生病了。
老人家心高气傲，觉得自己只是小病，不想被护工照顾。
外婆的身体算不上很好，让她一个人照顾，他不放心。
于是商砚辞想着，能在裴喻宁成人礼的当天回也行。
-
三月二十日傍晚，气象部门发布红色暴雨预警。
商砚辞坐在病床旁边，看着窗外电闪雷鸣的暴雨，心渐渐下沉。
暴雨不曾停歇。
原定三月二十一日凌晨飞京北的私航停止运行。
商砚辞睁眼到天亮。
整座城市像被暴雨覆上一层灰色的轻纱，压抑沉闷。
手机轻振，商砚辞拿起来。
父亲：［可惜你今天没回来，不能亲眼见证这两个孩子订婚，图片x2］
两张图片，一张是裴喻宁和商衡的双人合照，一张是她和他的订婚书。
商砚辞像是被人迎头一棒，瞬间头重脚轻，眼前一片空白。
手机坠到地面，顷刻间，屏幕像蜘蛛网般碎裂。
不知道过了多久，窗外的雨好像停了。
商砚辞缓缓抬头，看向墙面上显示京北时间的钟表：三月二十二日的零点零九。
他起身下楼，把翡翠佛像放进收藏室。
过期的生日礼物，不再属于礼物的范畴。
商砚辞回到卧室，弯腰捡起手机，打开相册。
从朋友圈保存的照片，裴喻宁身边始终有一个距离不远不近的商衡。
照片里，两人看起来并不热络，以致于商砚辞从未注意他。
原来，她的身边，早就有人默默陪着了。
青梅竹马，是佳话。
-
翌日，天晴。
商砚辞去了纹身店，在左手尾指上纹了一个雾粉色的“papillon”。
蝴蝶，好像飞走了。
-
商砚辞没有停止这场暗恋。
好奇怪，他明明每天都在想她，晚上却再也梦不到她。
她好像，不愿意来他梦里了。
-
室友说裴喻宁提前硕士毕业了，明天是她的毕业典礼。
商砚辞去了。
她身边有家人，有朋友，好像总是热热闹闹的样子。
商衡没来。
商砚辞贪恋地多看了一会儿裴喻宁穿毕业服的样子。
室友问他：“暗恋苦吗？”
商砚辞看着裴喻宁的背影，低声道：“不苦。”
-
得知裴喻宁和商衡的婚期。
商砚辞买了枚戒指，遮盖尾指的纹身。
为她守戒，亦是守节。
除了她，不会再有任何人。
–
临近婚期。
商砚辞回了京北。
想看看她穿婚纱的样子。
–
晚上看完傅斯祺发来的视频。
翌日。
商砚辞去了私厨二、三楼的每一间茶室和包厢。
最终挑选了二楼的一间视角最广的茶室。
他不知道能不能等到她。
商砚辞等了三天，她没来。
好像，又要错过了。
傅斯祺看不下去，于是给他打电话：“我给你留意监控，别一直等着了。”
商砚辞直言拒绝：“不用。”
“希望一次次落空的感觉和自虐有什么区别？！”傅斯祺被他气得挂断电话。
商砚辞坐在茶室，看着窗外的梨花。
希望落空的感觉没人会喜欢，但也不会落空多久了。
等她结了婚，他自然会永久退出。
所以，再等几次，也没关系。
暗恋者学会的第一堂课：苦中作乐。
–
商砚辞继续等。
窗外的梨花飘落进来。
他起身走到窗边，抬头看向天上一弯清冷的月亮，和四散的繁星。
商砚辞想着，要是他哪天回头了该多好。
可世上没有后悔药。
他为自己产生的荒谬想法感到可笑，低头轻嘲。
就是这一瞬间，他看见裴喻宁在一楼的木质走廊上缓步走着。
等商砚辞反应过来的时候，脚已经踩上了一楼的木质走廊。
裴喻宁刚刚转身，准备离开，她身后的男人向她伸手。
商砚辞扣上男人的手臂，用力反拧。
男人好像说了什么，商砚辞没有意识，自己好像也说了什么，同样没有意识。
他看见裴喻宁转身回头。
晚风轻拂，一瓣梨花飘落到她的睫毛，她眨了眨眼睛，花瓣上晶莹剔透的露珠顺着她的脸颊滑落，像泪痕。
“小姐，如果你需要。”他递给她一块天水碧手帕，手帕的一角绣着他的名字。
裴喻宁道谢接过。
她脸上是明艳娇俏的笑意，礼貌地自我介绍：“裴喻宁，我的名字。”
第一次，他听见她的名字由本人说出。
那一瞬间，五年的暗恋往事在商砚辞的脑海完整播放了一遍。
他直视她的眼睛，温声道：“商砚辞，我的名字。”