哈德里安很少在第一基地工作时提及自己的姓氏。
他不想辱没家族名誉，但也不想因为这个名字而被受到特殊关注。
梅瑞狄斯家族，帝国创立之初便封为第一贵族的存在。数百年的辉煌一直延续至今，在各行业都缔造了梅瑞狄斯家族的神话。
而枝繁叶茂的树下，枝干实则千疮百孔。
主家在外祖父和父亲去世之后，只剩下了哈德里安一位名正言顺的继承者。可彼时年幼的哈德里安埋在母亲的怀里，因为父亲的离世而哭红了眼睛。
梅瑞狄斯家族不需要软弱无用的人。
于是无数本就觊觎的旁支加入了争夺的行列，试图将梅瑞狄斯名下的财产和权力分而食之。
不少觉醒为哨兵的旁支子嗣进入帝国军部，创下不少战绩，渐渐也都成为了梅瑞狄斯家主的竞争者。
相比之下，真正的继承者活得甚至不如家族中不堪的私生子。
家族宴会失去席位，每日只能吃凉透的剩饭，甚至连母亲这位家主夫人都能被任何上位情人嘲笑。
可他的母亲从未落泪，而是俯身在年幼的哈德里安面前，面容柔和温柔。
她和哈德里安从始至终只重复过一句话：“哈里，你一定要成为梅瑞狄斯的家主。”
只有成为家主，成为决策事务的上位者，才能让这群狼子野心的旁支望而却步。
于是哈德里安在明白自己处境的十岁那年，给自己注射哨兵催化剂，成为了梅瑞狄斯家族最早分化的哨兵。
精神力先天S级，使他远超同龄人的速度最先进入中央白塔。
他以最强势和无情的形象，很快成为中央白塔重用的S级哨兵，一跃成为了梅瑞狄斯的主人。
但这样充斥着咬牙切齿和冰冷的记忆里，唯有一例例外。
例外便是方穗。
大抵方穗以为他们的交集仅限于她调入第一基地之后，但实际上并不是。
或许方穗已经不记得那时间过于久远的事情了，但对于哈德里安而言太过深刻。
就像是那弯月亮凝成的雪，融化在明亮的火焰，再潺潺隐没在他的梦里。
第一次见面，是哈德里安十八岁那年。
中央白塔为他所在的小队下发任务，前往塔帕星系的首都星亚尼洛，疑似有走私团伙在向当地不少实验室贩卖异种。
塔帕星系作为能源供给星系，像是钢筋水泥铸造的机械之都，因而不少的设施和娱乐发展太滞后。
调查任务对于平均等级为A的哨兵小队来说格外轻松，限期三天的任务收尾后还剩下一整天的休息时间，在亚尼洛便显得格外乏味。
哈德里安并不在意这些，他固定每天五个小时的睡眠，除此之外的时间全部用来学习掌管家族所必需的一切技能。
娱乐和放松只属于普通人，而他需要维持自己天才的名声。
依据光脑的指引，哈德里安找到了一处安静且环境相当不错的地方，这里种满了白色开成一簇的花，像是春日里一捧细雪，随着风细细晃动着。
正当他晃神的片刻，从上方俯下一张鲜妍的面庞，黑发蹭着他的脸颊，随着痒意一同传来了她的声音。
“我从来没见过你，是从其他星系刚移民过来的人吗？”
任务的保密性不能暴露他的身份，哈德里安利落地点了点头。
少女怀里捧着一大簇坠着露珠的新鲜花束，裙摆随着风晃动出饱满的弧度，最后轻轻地落在距离他的指尖一隙之隔。
她轻轻地笑了，像那簇细雪般的白花朝气明艳，“也是啦，不然你怎么会坐在我们家的花园里。”
“让我爸爸看见我和陌生男孩聊天，他肯定要打我的屁股。”
说罢，她皱皱眉，脸颊鼓起来，显然对她父亲的行为不赞同。
“我叫方穗，代表丰收的麦穗的穗，”方穗见他的目光怔怔地落在他怀里的花束上，将满捧馨香塞进他怀里，“你叫什么名字？”
“或许我们可以交朋友——不告诉我父亲的情况下。”
方穗。
哈德里安没有特地记下这个名字，但却比他费尽心思才记住的专有名词更快地挤进了他的脑袋里。
以至于这位梅瑞狄斯的继承者慌乱间没有给出回答，而是抛出疑问：
“这种花叫什么名字？”
顺着哈德里安所指的方向，方穗回答：“那种叫绣线菊，上个月才开花，要再等两个月才能结果。”
帝国贵族出身的女性们为了追求时尚，装饰花向来都会选择开得大朵艳丽的品种，哈德里安还是第一次见到这种花朵小而密，近距离看并不美观的产物。
方穗像是看出了他沉默中的疑惑，和他解释，“绣线菊的叶和果实有清热祛瘀的作用，很适合治疗跌打损伤。”
她拽着斜枝上的绿叶拽下，白花簌簌抖落也不在意，用随身携带的小巧器具研磨添加，制成了大拇指甲盖大小的膏药。
“亚尼洛作为能源供给中心，实验研究和能源开采是工作人数占比最多的工作。这类工作很容易出现这种外伤，所以我才让父亲在这里种了绣线菊和其他有药用价值的植物。”
方穗随手在空中指了几个方向，哈德里安出色的视力看清了远处几处类似农田的构造，确实如她所言。
“我其实一开始并不喜欢绣线菊，”她起身将裙摆上沾染的土尘拍去，“但后来觉得这种花也还不错。”
“漂不漂亮，它都可以是一束花。不讨好他人，不必迎合世俗眼光。”
“自由地随处可生，让成长有目共睹。”
那个短暂的一日假期一晃而过，以至于哈德里安再度回忆，许多画面早已模糊。
只剩下那张五官还未完全舒展开的清秀面容，在微风中晃动的黑色细软发丝，熠熠生辉的蓝色眼睛，说话时微扬的唇角，和那束落了他满身的绣线菊……诸如此类的零星碎片。
而这些碎片统统可以拼成一个完整的、独一无二的整体。
是那捧好似要在春日融化的细雪。
是他的绣线菊。