1
上学的日子又到了，杨否一早起来跑去学校。他是第一个到教室门前的，但来得太早，教室门是锁着的。教室门前的院子里空荡荡的，连滑梯，双杠以及那个像梯子一样的铁架子都光秃秃地立在那里。
看着滑梯，杨否想起来之前很多人围着它玩的场景，当时他还在为那些敢爬到滑梯上面那个高台的孩子的胆量感到吃惊和好奇。现在，他倒想自己试试玩滑梯到底有多难。
杨否试着站到之前那些孩子爬上高台的台阶面前，台阶有点高，而高台又没过了他的头顶，看着就不怎么安全。可是他内心的冲动无法克制地把他往上面推。他鼓足气抬起右脚踩在了第一个台阶上，两只手紧紧抓住两侧的围栏，开始往上蹬，虽然有点费劲，但左脚还是顺利落在了第二个台阶上。他就这样站着感受了一下，什么也没感受到。
随后，他又抬起右脚，往上一蹬，右脚落在了第三个台阶上。他在一点点升高，眼睛已经可以看到高台的台面了，那里是一片黝黑的铁板。登台阶确实费劲，他的腿已经开始有点酥麻了。
紧接着，他又登上了第四个台阶，他感觉呼吸开始有点沉重，两条腿有点使不上力。
当他登上第五个台阶的时候，他的两支腿开始不自觉地发起抖来，他感觉自己快要支撑不住了，马上要倒下去。他回头看了一下地面，这个高度要是摔下去肯定会很惨，他开始有点害怕，两只手紧紧抓着两侧的围栏。
前面就剩一个台阶了，但是他不敢再往上登，他想退回去，但是他的脚他感觉一点也抬不起来，只要一抬起来，另一只脚支撑不住，身子肯定会向后倒下去，然后从后面的台阶上摔下去，摔得头破血流。
他就这样僵持着，脚上的力气快要耗尽，连手也感觉快要抓不住围栏。他看了一眼走道口，此时他多么希望能出现一个人把自己救下来，可是一个人影都没有出现。他的手都出汗了，手滑得快要抓不住铁质的围栏，他感到绝望，大脑一片空白，甚至开始眩晕起来。“真的要摔下去了！”想到摔下去之后的痛苦模样，他急得快哭出来。
他不由地蹲了下来，就在这时他感受到了一种奇怪的感觉，眼角溢出一半的眼泪又停了下来。他发现两个膝盖就这么轻松地一弯，蹲了下来，眼前横着的第六个台阶的板面伸手可抓，因为他在向后倾，所以，看到横在眼前的台阶板面，下意识地就伸手抓了过去。好在在他倒下去之前去抓住了。这时，他感觉自己的身体稳当了些，于是又急忙把另一只手挪到前面扣住了第六个台阶粗糙的板面，趁机四脚并用爬到了高台上。
高台比较宽阔，不会摔下去，杨否这才把刚才提到嗓子眼儿上的心放了下去，整个人像泄了气的皮球一样趴在了高台上。
缓过劲儿来，杨否坐起来又朝高台周围扫视着。虽然不用再担心倒下去了，但是怎么从高台上下到地面又成了困难。
高台很高，不可能从左右两侧跳下去，不然跟刚才倒下去的后果没什么两样。眼下就只有两条路：一条就是从前面的滑道滑下去，另一条就是从背后的台阶再一步一步走下去。刚才那么惊心动魄，要是能从台阶下去，他早下去了。所以，从台阶下，他不想做。
他把目光挪向了前面的滑道，滑道是一道光滑的坡，只不过两侧有折边，就像簸箕一样。滑道的坡面跟其他地方颜色不一样，其他地方都是黑色的，而这里是白色的，很光滑，白得发亮，就像昨天看到的那个“钱”一样。
他的心里有些忐忑，之前看别的小孩往下滑的时候很欢乐，现在终于自己可以亲身体验了，却有些畏惧。“他们为什么会那么开心？他们为什么不会感到害怕？”杨否想着，心里不由得难过起来，“难道真的是我太胆小了吗？”他想起了杨小彤，她就很胆小，每次出门排队都会紧紧跟在他的身后，那时的他，还想义无反顾地挡在她面前，为她抵挡伤害，可现在，自己竟然是这副胆小软弱的样子，要是这个样子挡在杨小彤面前，别说为杨小彤挡伤害了，就连他自己他也保护不了。
“我就要从这儿下去！”他鼓着腮帮子在心里说道，心里像是燃起了一团熊熊的火焰，“为什么他们可以我就不可以？大不了摔死在下面……”想着他坐在高台的边缘，两条腿已经搭在了滑梯的坡面上，“就这样下去，我看看到底会有什么可怕的后果……”他双手一推，屁股挪到了坡面上，整个人顺势就开始往下滑……那个过程，那个速度，杨否感受到了，确实快，但并没有快到反应不过来，再从滑道口出来的一刹那，他的双脚竟自如地踩在了地面上，像是一首平稳落幕的紧张乐曲，让人在惊喜之余意犹未尽。
该巧不巧，这个时候院子的边缘有人走了过来，杨否便泄了气，不想再爬了。
2
这次的两节识字课上，张老师教大家认了几个这段时间以来对大家来说最为困惑和迫切的字：字，词，句，识字，组词，造句。因为这几个字没认，所以很多同学这段时间学习识字课一直处于懵懂的状态。杨否也差不多是这个样子，不过好在他有妈妈为他打下的基础，所以凭记忆就能记住一二。
数数课上，王老师也终于开始教大家开始认两个数字组合在一起的数字，杨否也终于对钟盘上的“11”“12”不那么纠结了。
下午第二节课是生活常识课，杨否最喜欢上的一节课。这节课上，大刘老师告诉他们：“一天有24个小时，七天为一周，这一周的每一天都就像你们一样，都有一个名字……”
大刘老师把每一天的名字写在了黑板上，这每一天的名字都是三个字，其中前面两个字都一样，叫“星期”，第一天叫“星期一”，第二天叫“星期二”，第三天“星期三”……以此类推，第六天叫“星期六”，但是第七天有点特别，它不叫“星期七”，而叫“星期日”。
“为什么叫星期日？”旁边的王小雅扭头问杨否。
杨否摇了摇头说道：“不知道。”
王小雅转过头去，没有再追问。
其实杨否在大刘老师讲到这个的时候也产生了这个疑问，但是他没有“不懂就问”的意识，所以没有追究这个问题的答案。
虽然，对他们这种出入学校的小孩来说，老师们在课堂上说的很多话他们都不理解，但多少接受一些信息，对他们一年级正式开课会有很大的帮助。
生活常识课上，大刘老师讲了很多有用的知识，杨否也初步明白了为什么上五天课之后会休息两天。
3
下午第三节活动课依旧是练习使用笤帚和簸箕，这项活动的难点在于：如何握紧笤帚，让它按老师要求的方向清扫地上的纸屑和杂草？对于杨否他们这个年龄的小孩来说，握笤帚的方式和使笤帚移动的力道都需要巧劲儿，这就跟小时候家人教他们握筷子一样，会让他们气急败坏。而重要的是要多练，所以，现在的每一节活动课都是在练习怎么使用笤帚。
刘老师告诉他们：学校就是他们的第二个家，教室是他们的房子，在家要打扫家里的卫生，在学校也要打扫学校的卫生，在教室要打扫教室的卫生，他们在慢慢长大，要学会独立，以后教室和院子的卫生都要由他们自己去打扫。
很多同学听了都开始叹气和议论，但是杨否却在想前两天爷爷在家里的客房扫地的样子，心说道：“为什么我们家里房子是爷爷打扫？妈妈不在了，爷爷干了妈妈该干的事。”
4
回到家，一走进院门，杨否就被主房门前的台阶绊了一脚，好在没摔倒，不然这像石头一样硬的水泥台阶面一定会把他磕得头破血流。
这个台阶只有一层，很长，从主房的这头延伸至另一头。这么多年杨否已经习惯了它的存在，所以不曾注意到它。现在，他突然有点好奇它是做什么的？他看了一下院子其他边上的房屋，除了厨房，其他房屋的门都不是直接与院子的地面相平的，有的有台阶，有的是底下有台座，而且台阶还都是一阶。当然，杨否虽然有这样的疑惑，但没人帮他解答，他也就放弃追问，因为这不影响他后续的生活。
走进房门后，杨否意外地发现奶奶在拿着笤帚扫地，他先是一愣，随后慌慌张张地喊了一声“奶奶”，跟她打了个招呼。
“回来了。”奶奶微笑着回应了他一句，开始继续扫地。
见奶奶的态度没有伤害他的意思，杨否也没那么紧张，应了一声“嗯。”随后他的目光落在了奶奶握笤帚的动作上。他感到很惊讶，因为奶奶一只手握笤帚扫得很轻松，而他两只手握都握不紧。
“先等一会儿，等你两个姑姑快回来的时候我再做饭。才四点多，你这会儿还不饿吧。”奶奶说道。
“不饿不饿。”杨否连声回道。
奶奶扫着一小堆成分复杂的垃圾出了房门，杨否这才舒缓下来，发现书包还在肩上背着，随即取下放在了炕边上。