“我们家里头，从你的太爷爷，爷爷开始，还有我呢，也都是十四五岁，就安安份份地，开始做了学徒。老老实实地，在开沱江城，神奇城药店。
“几十年了，不都是开得几好的吗。要是你爷爷，当年在沱江城，做了那么多的事。最后要是肯听我的话。
“也不去胡思，更加不去乱想，不去买了田呢，又买地。不是一直到现在，还是在开自己的药店？
“爷爷是爷爷，我是我。时代不同了。
“哪个时代，人心，道理，都是一样的。虽然现在是国家的了，可是人家国家的药店，还不是要我有本事的，又老实的人来开？
“我们家里几代人，都是本本分分的。到了你爸爸这一代，我看起来，还是可以的。虽然孔挨了不少的整。
“大方向，也没有出来什么大的乱子。比如说戴帽子了啊。坐牢的。为什么，到了你这里，就这么不安分了？”
“我是想学习。不是不安分。”
“折腾了这么多年，现在才安静了一点点。现在你自己，倒是又不安分起来了。依我看，你是不要去上，那个学才好。”
“那是为什么？”
“你晓不晓得，你上次转干，写了剧本，又写了小说，你爹你妈，都是不同意的。想不到现在，你还又要去考什么学。那北京大学，是你想上，就能够上得了的吗？”
“去试一下。”
“一个人一辈子，做一点本本份份的事，一生一世平平安安的，不就好了吗？一个人一辈子的时间，能够有好久，你又何必要折腾来，折腾去的？”
“一个男人，不折腾一下，生活怎么有意思。”
“我感觉，你是不是受了那个沈岳焕的影响？”
“哪个沈岳焕。”
“沈岳焕，你不知道？沱江城那个。”
“我们沱江城，哪有个沈岳焕。”
“中营街的。”
“莫不是说沈从文。”
“对，后来改了个名字。”
“你认识他。”
“怎么不认识，文昌阁的同学。他高我点。”
“是吗？
“怎么不是。那年他回来，是在哪里摔伤了手，还是脚。他来我们家买药。你爷爷问清楚是他，还没有收他的钱呢。”
“人家他很厉害啊。”
“你不知道吗？不过，他小时候，就和我们不一般。”
“哪里不一般了。”
“我看是没有什么，只是觉得他那个字，写得是好。可是老师们，一个个，都喜欢他。想不到，后来有了那么大的名气。帮我们沱江城人，出了头。”
“他现在北方城呢。大作家。”
“在北方城，大作家。不过，有什么了不起。几年前，还不是在扫女厕所。”
“那是有人害他。”
“为什么要害他。又没有人来害我？记住了，你太厉害了，就会有人害你。一个人，只是混好自己的生活。有哪个人，要来害你。要是你陈本虚，还在馆子里炒菜，邱麻子，哪里造你的谣。”
“一个男人，不要有点作为吗？”
“养好孩子，顾好家。一家人能够平平安安。就是你最好的作为了。”
“怪不得，爸爸说你当年，都跟上了贺胡子的队伍。又赶快逃跑回来了。”
“你现在说，当年我逃错了吗？”
“怎么不错，要是那时你不逃。跟着大部队走下去。今天至少，也算得上，是个大人物了吧。”
“什么大人物，你得有命的。和我一起去的。没有一个人，成大人物。也没有一个人回来。你知道不知道，他们为什么没有回来。”
“那是为什么？”
“全一个一个，死在路上了。你不要看到，沱江城的人，老是天天在那里说，出了多少个将军。又有多少个都督。你知道吗？那年在东方城，打了仗回来。沱江城的那个惨。”
“你还记得当年的事。”
“怎么不记得。我的天啊。从北门过沱江河，大白天，哭声几里路不间断。到了太阳冲那边，黄土新坟一片，看不到头和尾。好多坟里，都只有一双鞋子。或者是一件旧衣服。”
“他们没有请人赶尸吗？”
“你自己是沱江城人，见过赶尸？”
“没有见过。听老人家说。”
“我也是听人家说。那全是骗外面人的。”
“到了夜晚，沱江河上，孔明灯亮得啊，和大白天一样。几个师长，团长的家门口，只看见一堆堆的婆娘，崽女，老人，围得大门小门上，满满的。跪到那里，白天黑夜，总总不肯散开。”
“找师长，团长做什么？”
“是他们这些狗官，带了人家的儿子，孙子，男人，女婿，爸爸，伯伯，叔叔，出门去的啊。要过年了，一家人孤儿寡妇，没有吃的了啊。”
“那也是保家卫国。”
“卫什么国。蒋该死那狗东西，拿了老子们沱江城的杂牌军，去当了他娘的炮灰。我们沱江城人，又直又蠢又犟，硬上去死拼。最后自己全拼死光光了。”
“那叫做勇敢。“
“以后你碰到什么事，可不能够再去勇什么敢了。记住，无论是在什么时候，遇到什么事，你的生命，都是第一重要的。”
果不其然，后来碰到的事情，被他一语成谶。
爸爸看到了《雪花》编辑部的协议书，倒是开了一个，陈本虚从来也没有看到过的笑脸，连连说：
“北京大学好。比武汉大学，就是要好点。北京大学和我们沱江城人，是有缘分的。不过，这也是你向吴作家，学习的结果，以后还要好好地，向人家学习。我是从小就看到他，是那么地勤奋，才会有今天的。”
“吴作家小说，写得那是太好了。”
“还有人家沈先生，手上没有一纸文凭，到了那里，都做上了一个教授。还有西门坡的刘家，现在的刘部长。
“当年也是在饭馆里，欠了一屁股的饭钱。在旅馆里，欠了一大堆的房租，自己一发奋，倒转考上了北京大学历史系。”
“刘部长，你应该认识的。”
“他比我要大点。打架他们文星街不行。他滚铜元可厉害了。只是可惜，后来他不写。要是写，我看他不比沈先生差。”