窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成河，我按停了第七个闹钟。化疗药的副作用让指尖的颤抖愈发明显，我不得不用左手压住右手腕，才勉强把注射器推进静脉。镜子里的人苍白得像一张揉皱的诊单，唯有胸牌上的\"林以安 心理咨询师\"还泛着微光。
诊疗室门铃响起时，沙漏里的蓝砂正流到三分之一处。少年蜷缩在墨绿色沙发里，卫衣兜帽遮住半张脸，露出的耳垂钉着枚十字架耳钉，在暖光灯下泛着冷冽的光。
\"程先生？\"我翻开病历本，油墨印着的\"创伤后应激障碍\"像块烙铁。少年突然剧烈颤抖，指甲深深掐进沙发皮革，指节泛出青白。这种应激反应我在太多来访者身上见过，但当他抬头露出那双眼睛时，我膝头的笔记本还是滑落在地——那是两潭被击碎的月光，与我抽屉里那张泛黄照片上的眼睛如出一辙。
八年前同样的暴雨夜，我握着诊断书蜷缩在这间诊疗室。当时还是实习生的我，被导师发现偷偷服用抗抑郁药。\"心理医生不该是完美的拯救者。\"导师把热可可推到我面前，杯底压着张合影。照片里穿白大褂的年轻医生抱着小女孩站在银杏树下，女孩眼角有颗淡褐色的泪痣。
\"这是我儿子程越。\"导师摩挲着相框，\"他总说想见见那个每次咨询都躲在走廊偷听的小师姐。\"后来我再也没见过那个笑容明亮的少年，直到三个月前接到越洋电话，说他在海外遭遇持枪抢劫，被锁在冷库六小时后患上了失语症。
沙漏发出细微的簌簌声，我蹲下身去捡钢笔，化疗后脱落的发丝垂在病历本上。少年突然抓住我的手腕，掌心的冷汗渗进纱布。他嘴唇翕动着发出气音，喉结剧烈滚动，却像被什么扼住了声带。这个动作让他的袖口滑落，露出小臂上层层叠叠的牙印——最新那道还结着血痂。
\"不用着急说话。\"我把沙漏倒转，蓝色砂砾开始逆流，\"听说你父亲是位很出色的心理医生？\"少年的瞳孔骤然收缩，突然抓起茶几上的镇纸砸向书架。水晶天鹅应声碎裂时，我看到他脖颈暴起的青筋下藏着道淡粉色疤痕，和导师葬礼那天我在停尸房看到的致命枪伤一模一样。
深夜的诊疗室只剩下仪器的滴答声。我打开加密文件夹，视频里十五岁的程越正在给流浪猫包扎伤口，抬头时眼睛弯成月牙：\"等我能独立接诊了，就在每个诊疗室都放猫爬架。\"而现在蜷缩在监控画面里的青年，正用指甲在墙上刻着歪斜的\"救救我\"。
第三次咨询时，他带来了铁皮糖盒。褪色的贴纸上印着\"止咳糖\"，里面却装着二十三种药片。最底下压着张被血渍晕染的纸条，上面是导师的字迹：\"给以安：当他准备好时，请把这个转交。\"少年突然抢过糖盒摔在地上，药粒蹦跳着滚进沙发缝隙，他跪在地毯上摸索，后颈的冷汗把衣领浸成深灰色。
\"你父亲临终前...\"我刚开口就被撞倒在地。少年像困兽般扼住我的喉咙，十字架耳钉划过我锁骨上的pIcc置管。濒临窒息的瞬间，我在他眼底看到了八年前的自己——那个吞下整瓶安眠药被抢救回来后，躲在浴室用修眉刀划破手腕的实习生。
监护仪警报声撕裂夜空时，我正对着镜子练习微笑。化疗让牙龈渗出的血丝染红了牙齿，我用棉签蘸着生理盐水，轻轻擦拭胸牌上的名字。突然响起的提示音显示加密邮箱收到新视频，画面里浑身是血的导师正对着镜头喘息：\"以安，当年那个躲在咨询室发抖的小女孩...就是程越母亲。\"
诊疗记录本从膝头滑落，泛黄的纸页间飘出张诊断书。2017年4月17日，林以安，胃癌晚期。那年我亲手烧掉了程越寄来的十八封信，每封结尾都写着：\"等见习结束，我带你去哥大看银杏。\"
沙漏第七次倒转时，少年终于发出了声音。那声破碎的\"姐姐\"让诊疗室的空气凝成冰棱，我看着他颤抖着撕开左臂纱布，露出用刀尖刻出的\"SoS\"。那些我以为早已流干的眼泪突然决堤，混合着鼻血滴在胸牌上，把\"心理咨询师\"几个字晕染成诡异的淡红色。
\"你父亲救过我的命。\"我摘下假发，露出化疗后斑驳的头皮，\"现在轮到我来...\"剧烈的咳嗽打断话语，掌心的鲜血溅在少年苍白的脸上。他忽然疯了似的翻找药盒，颤抖的手指怎么也撕不开锡箔包装。当急救车鸣笛声响彻街道时，我听见他对着我逐渐涣散的瞳孔嘶吼，那声音像是从地狱裂缝里挤出来的：\"你明明每天都在吐血，为什么还要接诊！\"
心电监护仪拉出平直线条的瞬间，诊疗室的沙漏突然炸裂。蓝色砂砾如星尘般漂浮在空中，映出两个蜷缩在黑暗中的身影——十六岁的林以安吞下药片，而八岁的程越正在把止咳糖一颗颗换成抗抑郁药。
警员在整理遗物时发现，加密邮箱最后一段视频拍摄于三小时前。画面里的女人正在擦拭胸牌，嘴角不断溢出的鲜血染红了白色衬衫。\"程越，诊疗柜第三层...\"她突然对着镜头绽开微笑，那是二十年来最明媚的笑容，\"记得给新来的咨询师准备蓝砂沙漏。\"
少年冲进诊疗室时，急救人员正给遗体盖上白布。他踉跄着撞开柜门，装满千纸鹤的玻璃瓶轰然倒地。三百六十五只湛蓝的纸鹤里，每只翅膀内侧都写着相同的话：\"今天癌细胞又扩散了，但有个少年的眼睛很像你。\"