全文约1550字，融合身份差、隐忍牺牲、生死虐恋等核心虐点，建议阅读时备好纸巾。
---
我最后一次见到许墨生，是在出版社顶楼的墨色咖啡厅。他握着那支万宝龙钢笔的指尖泛白，骨节分明的手掌压着我刚递交的辞呈，指腹还沾着校对红墨，像极了我们初见时那杯打翻的蔓越莓果汁。
\"林编审连三个月缓冲期都不肯给我？\"他把辞呈推过桌面的动作带着压抑的颤，咖啡杯里倒映着落地窗外十二月的雪，在我们之间碎成千万片浮冰。
我低头搅动冷掉的蓝山，喉间翻涌的血腥味被苦涩强行压下去。化疗后新长的绒毛贴着针织帽，像初春冻死在枝头的嫩芽。三个月啊...可我的病历本上只剩四十五天。
\"许主编该知道，图书出版部不需要拖后腿的人。\"我抽出辞呈时，钢笔尖在纸面划出长长裂痕，\"您亲自教我的，出版行业容不下温情。\"
七年前我作为校对员走进墨韵出版社时，许墨生已是业内最年轻的策划主编。他站在晨光里审稿的模样，像极了古籍修复师对待千年绢本，连呼吸都放得轻缓。那日我抱着三十斤重的《敦煌壁画考》清样撞进电梯，校样纸雪片般纷飞，他蹲身替我整理时，颈间檀香混着油墨味笼罩下来。
\"林绾绾？\"他指尖点着校样页脚我手写的批注，\"这个'梵'字繁简转换错误标得很准。\"
后来他破格调我进核心团队，手把手教我版式设计。我们在古籍库房熬过无数深夜，他教我辨认不同朝代纸张的透光度，用镊子夹起虫蛀的书页时，睫毛在台灯下投出蝴蝶振翅般的影。
那年社里接了大部头《永乐大典》复刻项目，暴雨夜校样室漏雨，我们裹着防水布抢救明代刻本。他把我冰凉的脚捂在怀里，呼吸扫过我潮湿的鬓角：\"绾绾，等这套书做完...\"
我仓惶抽身时撞翻了红墨水瓶，朱砂色泼溅在他雪白衬衫上，像极了喜服。那夜他追到地铁站，把沾着墨香的围巾绕在我颈间：\"出版人的爱该像善本，经得起百年虫蛀潮腐。\"
化疗第三次时我开始掉头发，镜子里苍白的脸与泛青血管，让我想起那些被蠹虫啃噬的宣纸。许墨生不知道，当他带着新来的策划总监巡视病房时，我正躲在消防通道呕出带血的药渣。
那个穿香奈儿套装的姑娘扶着他手臂，胸牌闪着\"苏瑗\"二字。我攥紧兜里皱巴巴的ct报告，听她说：\"墨生哥说林老师最懂宋代刻本，这套《东京梦华录》...\"
我逃进洗手间打开水龙头，冷水浇在脸上混着鼻腔涌出的血。手机里弹出他凌晨两点的消息：「古籍修复室永远给你留着」——多可笑，他还不知道那间屋子三天前就改成苏瑗的办公室了。
最后一次校对《梦溪笔谈》那晚，我躲在库房吐得昏天黑地。许墨生举着应急灯找来时，我慌忙用校样纸盖住血迹。他扳过我肩膀的力道像要捏碎蝴蝶骨：\"这两个月为什么躲我？\"
我瞥见他领口未摘的婚宴回礼，糖霜红的\"囍\"字灼伤眼底。原来出版社茶水间的传闻是真的，苏家大小姐带着千万注资来时，连社长都亲自当证婚人。
\"许主编。\"我擦掉嘴角血渍笑得端庄，\"您教过我，责任编辑就像活字印刷——铅字用完就要回炉重铸。\"
他眼底的光一寸寸冷下去，松开我时带倒了青瓷笔洗。碎瓷片扎进掌心，我听着他的脚步声消失在防火门后，才敢掏出止疼药干咽下去。手机屏保还是去年书展，他蹲着帮我系散开的鞋带，侧脸被夕阳镀成温暖的铜活字。
弥留之际的镇痛泵发出规律轻响，我数着天花板裂缝，想起他婚礼那日我在印刷厂监制最后一套书。铅字机轰隆作响，我蜷在堆满宣纸的角落，看直播里他给苏瑗戴戒指的手——那本该握着我们合着的《古籍修复手册》。
手机忽然震动，他发来校样照片，我标注的朱批旁添了新注：「p217'墨'字漏页，已补」。泪水瞬间模糊视线，这傻瓜竟没发现那是刻意留的缺笔，就像我藏起的确诊报告。
\"林老师！\"护士冲进来摇晃我，\"有位许先生闯进住院部...\"
我最后看了眼窗外玉兰树，春天终究来了。监测仪发出刺耳长鸣时，走廊传来熟悉脚步声，像极了那年古籍库房的雨夜。可惜这次，他的檀香味再也追不上我消散的体温。