四季轮换，又是一年盛夏。
黑板上的高考倒计时进入个位数，余杲杲心里却好像突然轻松了下来，取而代之是一种掺杂着兴奋与期待的微妙情绪。
她把这种情绪理解为：死到临头，索性放弃挣扎，不如勇敢奔赴刑场。
她兴冲冲地把自己的理解分享给李修然，对方被她的说法逗笑，随后用更精准的词语概括：“是从容。”
余杲杲恍然大悟，猛点着头，“对对对！是从容！该复习的我都复习了，最后几天想要提高什么也是不可能的，不如从容不迫享受高三最后的时光。”
最后的几天，余杲杲放弃了挑灯夜读，调整作息，决心以最好的状态踏入这片没有硝烟的战场。
六月一号，家长们共同出资，购买树苗，由各班同学种下，作为毕业留念。
叶云慧拿着一只玻璃罐子进教室，“千帆，帮忙发一下便笺。同学们可以在便笺纸上写上任何你想写的话，写好后交给千帆，一起放进罐子里，下午种树时，一起埋下。”
思绪纷繁，四四方方的便笺纸，载不下余杲杲的千言万语。手中的笔悬停在便笺上方，久久不落。
最终，千言万语化为一句：
祝我们美梦成真。
溽暑的季节，傍晚琥珀色的光影里，身着白色校服的少男少女们，围聚在树坑前。
树坑是园林工人们事先挖好的，大家只需将树苗放入坑中，填好土即可。
没有种树经验的学子们，动作小心且轻柔，脸上洋溢着兴奋与紧张。有工人在一旁指导，大家有样学样，拿着铁锹，小心地翻动着土壤。
张千帆为心愿瓶找了个满意的位置，“祝我们大家的愿望都能成真！祝所有人，高考顺利，都能进入理想的大学！”
填好土后，工人接过铁锹，为大家善后。
挂上写有“20xx届高三（14）班毕业留念”的木牌，大家心里五味杂陈，无限感慨。既有对未来的展望，也有对过去三年高中生活的不舍。大家总是在嘴上厌恶着学校，爱在睡前许愿一觉睡醒学校爆炸，可当分别在即，却又都不约而同生出了不舍的情绪。
四十一人围在树苗前拍了合影。
余杲杲随着人群离开，走出几步，突然回过头，望向那瘦弱纤细的树苗。他们也同这树苗一样，稚嫩青涩。十八岁的他们，人生不过刚刚开场，未来是风雨交加的，也是枝繁叶茂的。树苗会长成参天大树，他们也会慢慢成为社会的中流砥柱。
她突然懂了，家长与老师们的良苦用心。
余杲杲看得有点久，她和凌寒被过往的同学冲散。
她焦急地环顾四周，寻找瘦弱单薄的身影。
“她往前走了。”身后传来安定的声音。
余杲杲不用回头也知道那是谁，语气里带着轻轻的笑：“你看见了？”
语调上扬，俏皮可爱。
李修然长得高，视野阔，“看见了，她找不到你，就往前走了。”
余杲杲往后退了几步，跟李修然并肩往前走，“李修然，你觉不觉得，我们跟那棵小树苗，其实是一样的？”
“嗯？”李修然好奇地歪头看她，她总能把一些看起来毫无关系的东西联系在一起，比如上次的学生和畜生，
“你看啊，小树苗现在很瘦弱，在这个复杂的社会面前，我们的力量也是非常瘦弱的。但是小树苗会长成参天大树，为人遮风挡雨，我们也会慢慢成长，成为社会的中坚力量。”余杲杲兴奋地为他解释，“你说是吗？”
“嗯。”他被说服了。
路上的人少了一点，余杲杲把双手背在身后，一遍看着李修然，一边倒着走，“李修然，一起做参天大树吧！”
“嗯。”
又是这句，余杲杲不满地“哼”了一声，“能不能说点新鲜的？”
新鲜的来了，“小心！”
这一句“小心”说得太晚，等余杲杲听见，她已经跌坐在路边草坪上。
李修然伸手去拉，可惜晚了一步。
余杲杲揉着屁股，顶着过路同学看戏的眼神里，脸上漫着尴尬的绯红。
“起不来了。”余杲杲站起来，但失败，转头向李修然求助，“拉我一下。”
当李修然的手心闯入她的眼帘，余杲杲心里漏了一拍，想起高二那个被阿滨气哭的晚自习，李修然也是这样伸手拉起坐在地上的她。不过两年的时间，为什么心情却变得不一样？
没等余杲杲思考出个所以然，李修然截断了她的思绪，“不起来吗？”
没有过多犹豫，手心覆上他的，那里柔软温暖，即便是炎热的夏日，却没有黏腻的感觉。
等余杲杲站起来，两人交握的双手迅速分开。
之后一路无言。
六月六日，叶云慧下发准考证，大家拿着准考证，互相询问对方的考场，想要在这场无声的战争里为自己寻找一位忠实的战友。
余杲杲没有准考证，因为她不是市一中的学生，也没有在这里参加高考的资格。
余杲杲突然想到那些小说里爱写的片段，假千金在豪门里生活久了，就以为自己是真千金。此刻的她，跟小说里的假千金没什么区别，在市一中待了两年，就以为自己真是市一中的了。
发完准考证，叶云慧交代了高考前的注意事项后，把余杲杲叫出了教室。
叶云慧没有说太多，只是拍拍她的肩膀，说了一句“加油”。
余杲杲回到教室，整理了自己的物品，跟同学们一起收拾了考场。
跟同学们作了告别，又跟凌寒互相道了加油后，余杲杲背着书包要往宿舍楼走时，她见到了一个很久没见的人——许可容。
学生头变成了锁骨发，眼里的疲惫不复再见，取而代之是一双满含希望的眼睛。
“可容！”余杲杲惊喜地抱住她，“你怎么回学校了？”
“明天就要高考了，我来看看大家。”许可容笑着说。
太久没见，再度重逢，两个女孩都激动地语无伦次。
余杲杲问：“你现在好吗？”
“我现在很好。”许可容拉着她的手，“你给我的纸条，我收到了。最开始那段时间，我特别痛苦，每天就在发呆，也不想跟人说话。后来我姐姐把你的纸条拿给我，我好像突然就被戳中了，一种很奇怪，很难明说的感觉。然后我就跟我爸妈说我想要白纸和画笔，我就每天在那画画。我也不知道我为什么要画画，直到有一天我姐提到我小时候有一盒特别宝贵的画笔，但是被我妈扔了，因为我妈觉得画画不务正业。我突然就想起来，其实我小时候的梦想是做个设计师，但是我爸妈不喜欢，我就放弃了。”
余杲杲静静听着，“然后呢？”
许可容继续说：“然后有一天，临床的病人家属跟我爸妈说我画得不错，是不是以后要做大画家。就是因为这句话，我跟我爸妈说我想学美术，我想参加艺考。他们答应了，他们说只要我好好的，以后不会再逼我了。”
“我现在每天都去机构学习，很辛苦，我没有基础，不比学物化生轻松，但是我好开心啊。”许可容从包里拿出一张卡通画像，“这个是我给你画的。你给我发的微信我没有回，对不起，一开始是我爸妈收了我的手机，我不能回复了，等我拿到了手机，又不知道怎么回复你。”
余杲杲又一次拥住了许可容，“没关系的，只要你开心就够了。”
送走许可容，余杲杲准备下楼时，又一次被人喊住。
这次是李修然。
他是跑来的，还好余杲杲没走，不然就要错过了，“你拿到准考证，能把你的考点考场还有座位号发给我吗？”
余杲杲怔然，不解地开口：“能的。但是你要这个有什么用吗？”
我们又不在一个考点。余杲杲在心里嘟囔。
气喘匀了些，李修然开口：“我奶奶要去庙里烧香祈福，说帮你也带一份。”
“好！帮我谢谢奶奶！”
“那……拜拜？祝你考试顺利。”
“等一下！”余杲杲做贼似地张望着四周，确保无人后，小声地说，“抱一下。”
她的声音细如蚊呐，李修然没听清，“什么？”
余杲杲没有重复，不好意思地快速搂住李修然的腰身，脸才贴上李修然的胸膛，又很快分开了。
太害羞了，余杲杲丢下一句“拜拜，考试加油”，拔腿就往楼下跑，只留李修然在原地发呆。
等李修然回过神，目光里只有余杲杲落荒而逃的背影，和书包上左摇右晃的太阳挂件。
那股清甜的桃子味萦绕在鼻尖，李修然抓了抓头发，笑了。
回到宁和一中，余杲杲拿到准考证，第一时间给李修然发去了考场与座位号。
余建雄还在和老师交际，余杲杲站在走廊边上等待。
“阿杲！”廖书妍“咻”地一下冲上来抱住余杲杲，“好想你啊！上次见你还是你回来高考体检吧？”
余杲杲拍着廖书妍的胳膊，嫌弃道：“快松开！你要勒死我了！”
廖书妍听话地松开了箍着余杲杲的双手，“你明天哪个考场？我们中午一起吃饭呗，我请你吃食堂。”
想到县一中那难吃的食堂，余杲杲拒绝了，“不要，太难吃了，我爸妈会送饭来，你跟我一起吃吧。”
廖书妍一听，眼睛都亮了，“好啊好啊！”
两个女孩仿佛有说不完的话，从办公室出来的余建雄在一旁耐心地等待了一会，看这两个孩子大有聊个三天三夜的气势，适时打断了，“杲杲，回家了，有什么话，高考完再跟书妍聊吧。”
回家的路上，余杲杲问余建雄：“我哥回来陪考吗？”
“他回不来。”余建雄说，“你哥昨天电话里说，让你今天给他打个电话。”
妹妹高考如此重大，他怎能缺席，奈何假条才送到辅导员办公室，就被无情打回。理由是——担心大学生替考。
余阳阳在电话里愤怒地跟父母吐槽：“我替考？我什么水平，我去替考？我妹本来还能冲个师大，我去替考，那全完了，努力功亏一篑，最后喜提名落孙山，再考一年的结局。”
辅导员不仅不签字，还要在高考那两天加强对学生去向的管理。
余阳阳回家无望，只能在电话里给余杲杲送上祝福：“余杲杲，尽力就好，哥哥相信你。”
温情的话没说几句，余阳阳又抱怨起不给他签字放行的辅导员：“他真看得起我。我又不替考，凭什么不给我签字！”
余建雄在等红绿灯间隙，无情地挂断了电话，“吵死了。”
回到家，余杲杲放下书包去喝水，咕咕喝了半杯，放下水杯去客厅，看见邱爱华双手合十在家里绕圈，嘴里念着什么。
走近才听到邱爱华说的是：“老头子啊，你明天在地底下一定要好好给那些什么神磕头啊，保佑我们杲杲考试顺利。这可是我们全家的大事啊，大家要一起努力，你可别仗着人死了就偷懒。”
余杲杲幻想了一下那个乐呵呵的小老头在地府哐哐磕头的画面，有点滑稽。
吃过饭洗过澡，余杲杲早早就上床准备睡觉。
平日这个时间她还在晚自习上昏昏欲睡，现在能睡了，却睁着一双大眼，空洞地望着天花板。
余杲杲翻了个身，她想这可能就是奴性吧。
不知道翻了多少个身后，余杲杲听到了手机短信进来的提示音。从枕头下捞出手机一看，是李修然发来的回复。
「收到了。考试加油。」
余杲杲看着短信，手指飞快敲击着屏幕。
「我能给你打电话吗？」
回复很快进来。
「可以。」
电话很快接通，两声“喂”后，陷入了冗长的沉默。
最后是余杲杲主动打破缄默，“李修然，九月我们A市见！”
“嗯，A市见。”
夜晚寂静，余杲杲把手机贴在耳边，李修然沉稳干净的声音顺着手机听筒传来，一字一句敲击着余杲杲的耳膜，就好像这人就在自己耳边说话。
这通电话被余杲杲以花费太贵为由挂断了。
李修然回到宿舍，走廊里传来美丽女人为高三学子倾情翻唱的“新歌”——《我的未来不是梦》。
借美丽女人吉言，让梦成真。李修然想，这个夏天，他的生活就该变好了。