寅时的天光还未透进百草堂后厨，窗外的黎明依然模糊，沉睡中的街道笼罩在一片轻柔的雾气中。百草堂的后厨却早已被炊烟和香气填满，外婆已经在煤炉前忙碌，黑色的锅体上冒着轻微的白烟，锅里的百合粥正悄然炖煮，粥面上飘着几片杏仁，随着锅内的水蒸气缓缓上升，散发着温暖的香气。
林婉儿揉着眼睛，蹑手蹑脚地走进厨房，打算添点柴火。炉火在昏暗的光线下跳跃，她一弯腰便被外婆递过来的艾草糍粑塞满了手。糍粑温热，手掌几乎被它的温度烫到，艾草的香气与粘糯的口感交织，充满着家的味道。
外婆没等她开口，突然开口道：“你外公昨儿看中个带小院的屋子。”她拿着铁勺在砂锅里搅拌，锅沿碰撞出清脆的响声，像是锣鼓初响，打破了厨房的寂静。“离这药铺就三条巷，推窗能见着你师父的烟囱。”
林婉儿愣住了，手中的糍粑差点掉落，艾草汁染绿了她的袖口，透过那一抹绿色，她的眼中闪过一丝不解。“您二老要搬出去住？是我哪里...”她的话没能说完，心中有些慌乱，她始终觉得外婆和外公是百草堂的支柱，他们的存在就像是这座药铺的根基。
外婆没等她说完，眉头一挑，笑意带着一丝宠溺，轻轻戳了戳她的额角，语气温和却带着一丝不容置疑的坚定：“傻妮子！”她的手掌有些粗糙，温暖的力量让林婉儿一时有些发愣。“我们是打算把老家家当卖了，在这儿置个窝陪你。”她的眼神坚定，嘴角微微上扬，似乎是决定已下。
林婉儿的心头忽然一暖，喉咙有些哽咽，眼前的外婆是那么理直气壮，却又温柔得让她心软。她忍不住抬手轻轻摸了摸外婆的手，感觉到她那双手里藏着的力量——不仅是支撑百草堂的那份坚韧，也包含了无尽的爱与关怀。她的声音有些哑，眼角泛起一层薄雾：“谢谢您，外婆...”
外公从贴身布兜里掏出一张牛皮纸封皮的存折，封皮被岁月的磨砺擦得发白，布料的边缘有些许的褶皱，显得沉甸甸的。那是外公一生的积蓄，每次林婉儿见到这存折，都会感觉到一股来自岁月的厚重感。外公的手指有些僵硬，但他依旧小心翼翼地将存折拿出来，轻轻地打开。打开的瞬间，林婉儿瞥见扉页上的存款数字，瞬间愣住了。
她的眼睛不由自主地停留在那整整37年攒下的退休金上——一个不算小的数字，然而，最让她吃惊的却是那零头部分，细细看去，那些零头已经被外公存成了三个月定期。每一分每一厘，都像是外公辛苦一生的证明，坚守的执着与节俭在这张存折上得到了最直观的体现。
“这钱原是想给你当嫁妆...”外公的声音低沉而有些沙哑，他把手指从存折的边缘滑过，目光随之有些游离，仿佛是回到了往昔的某个片段。他小心地将账本放到桌上，翻开了上面已经被茶渍斑斑染色的页面，微微皱了皱眉，指尖轻轻抹开上面的污渍。“可那晚看电视里你被人架走，你外婆攥着剪药刀说要来拼命...”他的语气有些沉痛，语句未完，却像是有千言万语凝结在那一瞬间。
林婉儿只觉心头一阵压抑，眼前的景象如同一幅画缓缓展开。她依稀记得那一晚的情景，电视里她被不明身份的人架走，外公外婆心急如焚。而外公所说的那一刻，她仿佛听见了外婆冷酷坚定的声音：“要拼命也得救她回来。”那是外公和外婆为了她，愿意付出一切的决心与毅力，仿佛能在这一刹那间让她的心彻底被融化。
她低下头，不敢直视外公眼中的那份沉痛与坚定，眼中忽然涌上了一股说不出的情感，只有在这一刻，才明白了外公的沉默和深情，那是无法用言语描述的深厚。
得知外公外婆想要买房的意思，文老并没有立刻回应，而是沉默了一阵。那天，百草堂的空气比往常更沉闷一些，屋里的灯光也显得格外昏黄。林婉儿和外婆刚刚从外面回来。
文老站在药铺内，眼神落在桌面上几本堆得有些杂乱的药书上，手指无意识地拨弄着一本封皮已经有些破旧的《草药学》。他深深地叹了口气，似乎在做某种心理准备。“你外公外婆想在这儿安个家？”他轻声开口，语气平静，但眼中却带着一丝深思。
外公微微点头，眼神里带着期盼。“对，文老，我们想在这里安个家。老家那边，已经不再适合我们了。”
文老沉默片刻，低头看了一眼手中的书，像是在考虑某种重要的事宜。过了一会儿，他放下书本，走到窗边，望着远处那条熟悉的街道。窗外是满眼的青石板路和老屋，正是这片土地，见证了他的一生，也见证了百草堂的成长。然后，他转过身，缓缓地走到外公外婆面前，眼神中的复杂情感一闪而过。
“我有一处房子，是我名下的一栋石库门老宅。”文老的声音低沉，却带着一股不可抗拒的决心，“不比那些新房，老宅的屋脊已久，风吹雨打，多少年岁月都在那墙上留痕。但这房子，是我心头最温暖的一块地方，几乎从未想过卖。”
林婉儿的外公外婆的脸上闪过一丝惊讶，没想到文老会提起这样一处房子。那是承载着许多历史与记忆的地方，他们知道，这意味着什么。外婆微微低头，手指捻起茶杯的边缘，有些犹豫，但更多的是坚定。
“可是，文老，这地方...”外公犹豫着开口，显然有些不敢相信。
文老却摆了摆手，眼神异常坚定：“不必多问，外面的新房贵得要命，我并不缺钱，若是你们想安定下来，就住在那儿吧。”他顿了顿，嘴角微微扬起一丝淡淡的笑意，“我这栋石库门老宅，以一个非常低的价格卖给你们。”
这句话像是晴天霹雳，外公外婆都愣住了。外婆眼中有一瞬间的错愕，然后便是一阵掩不住的欣喜。“文老...”外婆的声音颤抖了一下，“这...真是太感激了。”
文老微微一笑，眼神柔和，却不再多言。“你们若真想要，便拿去吧。”他看了看林婉儿，又道：“这不仅仅是为了你们，也为了这些年，我们之间的缘分。百草堂，我不打算再将它交给别人，你们是最合适的。”
林婉儿心中一阵温暖，仿佛看见了文老那一生的无声付出与期许。他不仅是给予外公外婆一个安定的住所，更是在这座城市的一角，留下了一块属于他们的温暖净土。她知道，这份情感，不仅仅是交易，而是浓浓的深意与情谊的传递。
外公外婆久久无言，眼中既有感激，又有一丝说不清的情感交织。外公拍了拍文老的肩膀，声音低沉却坚定：“我一定会珍惜这份心意。”
戌时，百草堂的药铺终于打烊，药香随着夜幕渐渐散去。文老拎着一只红木诊箱，步伐稳健地走出药铺，踏入那条熟悉的小巷。空气中有一股湿润的土腥味，夜风轻轻拂过，带着些许凉意。石库门的轮廓在昏黄的街灯下逐渐显现，古老的砖瓦上早已布满了岁月的痕迹。
文老停在门前，手中诊箱的木质把手微微发亮，他的手指一抹拂去门上岁月沉积的尘土，叩响了那扇厚重的石库门。门后是一个深邃的院落，光线昏暗，天井中几株野薄荷在清冷的夜色下依然倔强地生长。薄荷的叶片苍翠欲滴，在微风中轻轻摇曳，散发出一股清新的香气。那些草本植物已经长到齐腰高，像是这里荒废已久的见证，默默地守护着这座老宅。
文老看着这一片野生的景象，嘴角微微上扬，带着些许玩味的嫌弃。他抬起手，用食指和拇指轻轻捏了一把薄荷的叶片，似乎是嫌弃这些植物生长得过于放肆。“这宅子阴湿太重，”他低声嘟囔，语气里带着一丝无奈，“非得住个懂药理的镇着。”
他的话语中虽然带着抱怨，但眼神却透露出一份不舍。此刻的文老，似乎并不是单纯的抱怨，而是在寻找着什么，像是有一种责任感驱使着他。脚步轻轻踏入院子，踏在青石板路上，石板的缝隙里挤满了青草，院子的角落里隐约可以看到一些老旧的木制家具，还有几株常年被忽视的药草，任凭岁月风雨的侵袭，依然倔强地生长着。
文老停下脚步，视线落在院子一角，那里的藤蔓缠绕着旧柱子，似乎每一根藤蔓都代表着一些过往的回忆。他叹了口气，缓缓放下手中的红木诊箱，走到屋内。轻推开房门，房间内的空气有些沉闷，尽管四周的窗户已打开，但空气中的潮湿感仍然令人不舒服。
他环顾四周，目光落在挂满墙上的草药瓶和药书上，眼中有一丝复杂的情感闪过。这个老宅曾经承载了太多的记忆与故事，而今晚，他终于决定将它交给更懂得这些的后人。
搬家那日，院子里充满了热闹的气息，蒋师傅驾着一辆古旧的驴车，慢慢地驶进了新居的大门。车上载满了老家的腌菜坛子，坛子旁堆满了泛黄的稻草，腌菜的味道在空中弥漫开来，带着一股浓郁的家乡气息。蒋师傅的驴车“叭叭”作响，每一步都显得格外缓慢而稳重。
文老背着手，站在院子的一角，那里是那面爬满忍冬藤的院墙。藤条在夕阳下染上了温暖的金色，蔓延着，不急不躁，仿佛与这座老宅的岁月相得益彰。忽然，他从袖中抖出一张房本，轻轻地拍在手掌上，发出一声清脆的响声。“早让阿辰过户了，”他语气沉稳，面容却带着一丝自豪，“这宅子风水属木，合该种药人住。”他的话语简单却沉重，仿佛这房本不仅仅是一个产权的象征，更承载着他对这座宅子和百草堂的深深眷恋。
外婆忙碌地走进厨房，拿着灶王像，轻轻地贴在新居灶台上。台上的灰尘早已被她一一清扫干净，但供品却与传统不同——那是林婉儿从比赛中获得的镀金奖牌，金色的奖牌在灯光下闪闪发亮，显得格外醒目。外婆的动作稳重而熟练，似乎一切都已经按部就班，岁月的痕迹早已被她磨平。
而外公则在院子的角落处辟出了一块小小的药圃，他小心翼翼地移栽着文老最宝贝的七叶一枝花。那株植物细长的叶片在阳光下微微弯曲，仿佛承载着某种秘密与希望。外公的动作轻柔而专注，每一寸土壤都像是他自己的心血，缓慢地浇灌着那一片小小的绿洲。
文老站在一旁，看着这一切，脸上露出了疼惜的表情，似乎对于这株七叶一枝花有着特别的感情。“这株算房租！”他一边肉疼地揪着自己的胡须，一边对外公说道，语气虽然带着抱怨，却也充满了戏谑，“等开花分我三成入药...”他说完这句话，眼角微微上扬，笑容里有着无奈，也有一丝难得的满足。
林婉儿蹲在院子的井边，手中拿着一根党参，轻轻地搓洗着根茎。清冷的水珠从党参上滑落，溅起一圈圈微小的水花，空气中弥漫着药材的气息。顾辰逸站在她旁边，低头专心地教外公刷医保电子凭证。外公一脸认真，眉头紧皱，似乎还在适应这种现代的操作方式。那一刻，林婉儿忽然觉得，身边的一切都变得格外温暖，仿佛这座新居已经不仅仅是一个住所，而是她与家人共同的归属。
暮色悄悄笼罩了院子，药香与炊烟在空气中交织，带着一种温馨的混合味道。她的心情变得宁静，偶尔传来外公的笑声，外婆在屋内忙碌的声音，文老嘴里时不时的骂骂咧咧，都在这个夜晚交织成一种熟悉的旋律。林婉儿抬头望向天空，忽然觉得，申城的梅雨季似乎也不再那么潮湿了。
她低下头，继续洗着党参，手指轻柔地摩挲着那些根茎。外公的艾绒坐垫已经铺在院子的木椅上，紫色的绒布散发着一股暖意；外婆泡好的紫苏姜茶静静地放在她身旁，茶香缭绕；而师父则依旧时不时用那种有些碎嘴的口吻，关切地提醒着身边的一切——这所有的关怀、这所有的细微都比任何祛湿方更能温暖人心。
林婉儿感到一种难以言喻的安心，仿佛这座宅子，仿佛这一片土地，已经悄悄治愈了她心中的所有湿气与寒冷。