急救车在暴雨中飞驰，车顶灯闪烁出猩红色的光，在雨幕中划出一道道诡异的弧线。杜修紧紧抓着担架床的金属栏杆，他的实习护士服早已被雨水浸透，湿漉漉地贴在身上。就在刚才，120调度中心接到报警，城郊盘山公路上一辆银色大众撞断护栏，坠入山崖。
“患者意识清醒！右下肢开放性骨折！”随车医生老张的声音在狂风暴雨中显得有些模糊，但杜修听得真切。他抹了一把脸上的雨水，正准备给伤员固定颈托，不经意间，眼角的余光瞥见山崖边站着一个白衣女人。那女人一头湿漉漉的长发低垂，在救护车的灯光映照下，她的轮廓竟透着半透明的质感，仿佛不属于这个世界。
突然，救护车的后轮猛地打滑，杜修被巨大的惯性甩向车门。只听一阵金属变形的剧烈声响，混乱中，他看到担架床上的伤员竟然穿过车体，缓缓飘向那个白衣女人。在意识消散的最后一刻，他清楚地看见女人那青白的手指轻轻点在了自己的眉心，一股彻骨的寒意瞬间顺着脊椎蔓延开来，仿佛有一条冰冷的蛇在游走。
消毒水刺鼻的气味让杜修忍不住打了个喷嚏，他缓缓睁开眼睛，墙上的电子钟显示着16:44。此时，护士长正站在不远处，对着迟到的护工大发雷霆，而窗外的暮色却已悄然染红了半边天空。杜修撑着床沿，艰难地坐起身来。就在这时，输液架突然发出一阵尖锐的刮擦声，杜修惊恐地转过头，只见一个穿着病号服的老头正用指甲在金属杆上不停地挠着，老头左胸的病号牌上，赫然写着“已故患者登记处”几个触目惊心的字。
“七月半烧的纸钱不够用啊。”老头缓缓转过那张青灰色的脸，脖子转动时发出枯枝折断般的声响。杜修吓得尖叫起来，他慌乱地扯掉手上的针头，光着脚就朝着护士站冲去。可在拐角处，他又撞上了一个穿着碎花裙的小女孩。小女孩仰起头，杜修看到她的颅骨凹陷处正渗出淡粉色的脑浆，模样十分可怖。
“哥哥，你看见我妈妈了吗？”小女孩扯住杜修的衣角，她的塑料凉鞋里露出泡胀的脚趾，声音带着哭腔，“她说去买草莓冰淇淋……”
杜修双腿一软，瘫坐在防火门边。这时，他才猛地想起三天前那场可怕的车祸。当时救护车从二十米高的悬崖坠落，可他却仅仅只是擦破了点皮。此刻，医院走廊的灯光忽明忽暗，杜修惊恐地发现，周围竟游荡着形形色色的透明人影，有的像是病人，有的像是医护人员，甚至有个穿白大褂的医生，拖着半截身子从他面前缓缓爬过。
“杜护士？”清洁工王婶不知何时出现在他身边，轻轻晃了晃他的肩膀，“你脸色比停尸房的冰柜还白。”杜修颤抖着，死死盯着王婶的身后，只见一个穿着藏蓝寿衣的老太太正把枯瘦的手搭在王婶的肩上，听到王婶的话，老太太咧开没牙的嘴，阴森森地笑道：“这小子开了天眼喽。”
急诊室里突然传来一阵骚动。一个醉酒司机开车撞飞了送餐骑手，年轻的骑手被紧急推进抢救室时，左胸还插着一截扭曲的钢筋。杜修见状，立刻跟着主治医师冲了进去。然而，他却惊讶地看到，伤者的魂魄已经离体，正一脸茫然地站在手术台旁。
“让开！”杜修也不知道自己哪来的勇气，他冲着那抹虚影大声喊道，然后不顾一切地冲了过去。就在这时，原本已经变成直线的监护仪，突然响起了刺耳的嗡鸣，伤者的心跳竟奇迹般地有了波动。主治医师惊讶地抬起头，眼中满是不可思议：“刚才心脏明明已经停跳了……”
当晚，杜修在更衣室拦住了王婶。王婶从一个破旧的帆布袋里掏出一些艾草灰，轻轻抹在杜修的眼皮上，神情十分神秘：“阎王叫人三更死，你能留人到五更。但那些等着替身的冤魂，怕是要缠上你咯。”
没过多久，第一个找上门来的鬼魂出现了。那是一个穿着鹅黄毛衣的女人，每当杜修值大夜班的时候，总能看到她在儿科病房的走廊里徘徊，她那霜白的指尖轻轻拂过每一扇房门，眼神中满是焦虑与牵挂。一天凌晨三点，女人突然出现在配药室，杜修看到她的脖颈处有一圈淤紫的勒痕，还不断渗出黑血，模样十分骇人。
“帮我看看306床的孩子。”女人的声音仿佛从遥远的地方传来，透着一股冰冷的气息。
杜修颤抖着双手，缓缓推开了306病房的门。病房里，保温箱里早产儿的心电监护仪突然发出尖锐的报警声。值班医生听到警报后，立刻赶来。经过一番检查，医生皱起了眉头，满脸疑惑地说：“奇怪，胃管明明固定得很牢，怎么会出现这种情况。”
在晨光的照耀下，女人的身影渐渐消散。这时，杜修发现保温箱旁多了一个湿漉漉的脚印。后来，杜修翻看病历时才知道，306床的产妇上周在产科卫生间自缢身亡，而孩子的父亲至今都未曾露面。
梅雨季来临的时候，杜修已经逐渐习惯了与这些鬼魂相处，他甚至能平静地给一个骷髅状的老伯量血压。这位老伯是死于肺癌的老教师，他总是默默地蹲在住院部门口，眼神中透着无尽的担忧。直到有一天，老伯突然急切地拽住杜修：“快拦住那个穿红球鞋的男孩！”
杜修闻言，毫不犹豫地追着男孩跑了三条街。终于，在一个建筑工地，他成功救下了差点被坠物砸中的男孩。当晚，老伯牵着一个穿背带裤的小鬼来到杜修面前，月光洒在他们身上，透过他们半透明的身体，在地上映出交叠的影子。老伯感激地看着杜修，微微鞠躬，然后带着小鬼消失在了夜色中。
那个雨夜，是杜修经历过最凶险的一次。值完班后，他刚走出医院后门，一个穿西装的男人突然从地底钻了出来。男人的左臂断茬处挂着水泥碎屑，身上散发着令人作呕的腥气，柏油路面上也渗出了黑红的血水。
“他们把我砌进桥墩……我女儿要中考了……”男人的声音充满了痛苦与不甘，他死死地盯着杜修，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
杜修强忍着内心的恐惧和恶心，冒险潜入副院长办公室。他在一个加密文件夹里，终于找到了桥梁验收报告。当新闻曝光了豆腐渣工程的那一天，男人站在杜修的窗前，深深地鞠了一躬，他的身后，跟着一个穿着校服的少女魂魄，少女的眼神中满是感激。
白露那天，杜修在天台晾床单时，又一次见到了车祸现场的白衣女人。这一次，他终于看清了女人胸前别着的记者证，证件照下面印着“沈明薇”三个字。
“该收尾了。”女人的声音依旧冰冷，她静静地指向楼下。杜修连忙扑到栏杆边，只见副院长的儿子开着保时捷，正疯狂地撞飞路人。这一次，杜修没有丝毫犹豫，他抓起旁边的消防斧，猛地砸碎车窗。就在男人试图逃逸的时候，七八双青灰的手突然从地底伸出，紧紧地攥住了车轮。
警笛声在街道上回荡，沈明薇的身影开始变得越来越淡。杜修突然想起什么，他急忙翻开手机里存的车祸照片，放大后仔细查看。果然，在翻倒的救护车后方，山崖护栏缺口处残留着暗红的血迹，而这里，正是半年前女记者失踪案的现场。
寒露的清晨，阳光洒在医院的走廊上，杜修像往常一样，给最后一位患者换完药。当他抬起头时，惊讶地发现，周围那些透明的影子竟然都消失不见了。这时，王婶正拿着扫帚，清扫着地上的银杏叶，看到杜修，她微微一笑，说道：“鬼门关啦。”一片金黄的银杏叶轻轻落在杜修的肩头，恍惚间，他仿佛感受到了谁温柔的抚摸。
从那以后，医院里再也没有传出过灵异传说。只是每逢暴雨夜，值夜班的护士偶尔会听见空病房里传来轻轻的声响，像是有人在踮脚走过，又像是风轻轻掠过生锈的听诊器，发出的细微呜咽。
杜修依旧在医院里忙碌地工作着，他偶尔会想起那段充满奇幻与惊险的经历，那些曾经出现过的鬼魂，还有他们未了的心愿。他知道，自己的生活虽然回归了平静，但那段经历，将永远刻在他的记忆深处，成为他生命中一段难以磨灭的故事。