苏青禾站在老宅门槛前时，夕阳正把天井里那棵歪脖子槐树的影子拉得老长。风掠过檐角铜铃，带起一阵陈年霉味，混杂着某种若有若无的腥甜。她低头看手机，信号格依然空白——从县城到雾隐村这三十里山路，仿佛把现代文明彻底隔绝在层峦叠嶂之外。
\"阿禾回来啦？\"沙哑的嗓音惊得她浑身一颤。拐杖叩击青石板的声响中，满头银丝的六叔公从西厢房转出来。老人浑浊的眼珠在暮色中泛着古怪的灰白色，像是蒙了层油纸的灯笼。
\"您老身子骨还硬朗？\"青禾递上礼盒。六叔公接过时，她瞥见他袖口露出的手腕——皮肤布满暗褐色斑块，像极了晾在竹竿上的腊肉表皮。
老人喉咙里滚出痰音般的笑：\"托祖宗的福。\"他转身引路，后背佝偻成夸张的弧度，青布衫下支棱的肩胛骨宛如两把倒插的镰刀。廊檐阴影里悬着成串腊肉，在穿堂风中轻轻摇晃，油脂滴落声与拐杖声此起彼伏。
祠堂供桌上，四十三个牌位森然罗列。青禾跪在蒲团上焚香，烟雾缭绕中望见最末位那个簇新的檀木牌——父亲苏明远的名字用朱砂描得刺目。她伸手擦拭牌位底座，指尖触到些许黏腻，凑近鼻尖竟是浓郁的血腥气。
\"阿远走得突然。\"六叔公的声音在身后炸响，\"但咱们苏家的腊味秘方，总得传下去。\"
青禾猛地转身，供桌烛火倏地摇曳。六叔公的脸在明灭光影中裂成斑驳的碎片，那些皱纹沟壑里仿佛淌着暗红色的液体。再定睛看时，老人已恢复常态，正用枯枝般的手指摩挲着供桌边缘的雕花。
地窖入口藏在灶房水缸下。青禾举着煤油灯往下走时，霉味骤然浓烈，混杂着某种发酵过度的甜腥。石阶湿滑，青苔间嵌着深褐色污渍，像是经年累月的血迹。
\"这是你爷爷那辈挖的窖。\"六叔公的拐杖点在墙壁某处，青砖应声翻转，露出个半人高的暗格。数十个陶瓮整齐码放，瓮口封着浸过桐油的白麻布，细看能辨出布料上暗红的符咒。
老人揭开最近一瓮的封口，青禾胃部猛地抽搐——瓮里盛着暗红色胶状物，表面浮着层油脂，几根弯曲的毛发在其中载沉载浮。更骇人的是那些半融化的肉块，分明能看出手指关节的轮廓。
\"咱家腊味金贵的秘密。\"六叔公咧开嘴，露出焦黄的牙，\"这叫'引魂膏'，得用未满月的婴胎...\"
青禾踉跄着后退，后腰撞上冰冷石壁。煤油灯摔在地上，火苗舔舐着满地暗红液体，竟发出滋滋声响。她突然想起父亲临终前发来的短信：\"别回村！腊肉里藏着...\"后面是乱码般的字符。
子夜的梆子声惊醒了青禾。她蜷缩在雕花拔步床上，冷汗浸透中衣。月光透过窗棂在地面织出蛛网，那些光影忽然扭曲着聚拢，凝成个襁褓大小的黑影。
婴啼声从四面八方涌来。
青禾死死咬住被角，看着黑影蠕动着爬上床沿。腐臭味扑面而来，那东西伸出溃烂的手爪，露出半张融化的脸——左眼窝里嵌着颗青金石，正是父亲去年从缅甸带回的珍品。
\"阿姊...\"黑影发出黏腻的呼唤，青禾的太阳穴突突直跳。她摸到枕下防身的瑞士军刀，寒光闪过时黑影骤然消散，只在床褥上留下滩腥臭黏液。
晨光初现时，青禾在祠堂后墙发现口废弃的枯井。井沿青苔间卡着片褪色的红布，扯出来竟是件婴孩肚兜。金线绣的\"长命百岁\"已被血污浸透，针脚与她母亲留下的绣品如出一辙。
族谱摊开在八仙桌上，青禾的指尖划过\"苏氏第七代\"名录。嫡系子嗣的名字旁皆缀着朱砂点，唯独她父亲那支的标记是诡异的靛青色。泛黄的纸页间夹着张药方，字迹被血渍晕染大半：
\"...取戌时生女婴，去其首足，以辰砂...\"后面的字被撕去，残边沾着暗褐色指印。
正午的日头忽然被乌云吞没。青禾奔出祠堂时，看见晒场中央架起了柏木柴堆。六叔公拄着拐杖立于高台，八个精壮汉子抬着红绸包裹的物件缓步而来。绸布在风中掀起一角，露出青紫色的小脚——脚踝系着银铃，与她昨夜所见如出一辙。
\"吉时到！\"六叔公的嗓音响彻晒场。柴堆被泼上桐油，火把即将掷入的刹那，青禾瞥见红绸下伸出的手——五指张开，掌心赫然是父亲常戴的玉扳指。
\"住手！\"她冲上高台扯开红绸，腐臭味轰然炸开。焦黑的尸体蜷缩如婴孩，面部融化的血肉间，父亲的金丝眼镜闪着冷光。
地窖最深处的暗室里，青禾找到了母亲。说是\"找到\"，不如说是具裹着人皮的骨架——暗红色丝线将碎骨重新缀连，关节处塞着风干的腊肉。供桌上的铜炉青烟袅袅，炉中灰烬里混着细小的牙齿。
六叔公的拐杖声在背后响起时，青禾正对着墙上的血书发抖。那些用指甲刻出的字迹斑驳狰狞：\"他们用女儿炼油，把儿子腌成腊肉...\"
\"苏家腊味能延寿的秘方，需要至亲骨血为引。\"老人的声音裹着痰音，\"你爹不肯用你，就只能用他自己。\"
青禾转身时，六叔公的脸皮正簌簌剥落，露出底下紫黑色的腐肉。祠堂方向传来此起彼伏的惨嚎，悬挂的腊肉纷纷爆裂，爬出密密麻麻的婴尸。它们攀着房梁飞速移动，青金石眼珠在黑暗中泛起幽光。
七日后，驴友在雾隐村口发现个疯女人。她怀抱陶瓮喃喃自语，十指深深抠进瓮中暗红色膏体。警方在苏家老宅地窖起出四十三具婴孩骸骨，每具天灵盖都嵌着青金石。
祠堂供桌下挖出口青铜鼎，鼎内残留物检测出人骨成分。法医报告显示，苏明远尸体缺失的脏器，与鼎中提取的dNA完全吻合。
青禾被送进精神病院那晚，护工看见她对着空气微笑：\"阿爹，腊肉腌好了。\"月光透窗而入，映出她掌心躺着枚玉扳指，内侧刻着蝇头小楷——\"戌时女，引魂渡\"。
雾隐村的腊味从此绝迹。只是每逢雨夜，山民仍能听见老宅方向传来婴啼，混着此起彼伏的切肉声。有人说看见歪脖子槐树上悬满腊肉，每块都生着人脸，在风里轻轻摇晃。