文化祭后的校园像浸在蜂蜜里的樱花，空气里浮着甜丝丝的倦意。苏晴蹲在料理教室的储物柜前，指尖掠过贴着\"312\"标签的糖罐，阳光透过百叶窗在她手背烙下琴键般的阴影。白程上周打翻的草莓酱在墙角凝成暗红琥珀，蚂蚁排着队搬运糖粒，像支蜿蜒的墨线在瓷砖上游走。
\"苏苏姐！\"林小满撞开门，双马尾上的樱花发卡歪成滑稽的角度。她怀里抱着旧档案袋，纸页边角支棱着，像只炸毛的猫。\"我在仓库发现宝藏啦！\"她哗啦抖出泛黄的照片，制药厂女工们围坐在樱花树下做点心的画面簌簌飘落。
苏晴捡起照片的手顿了顿——穿白大褂的女人正在教小女孩揉面团，孩子手腕的雏菊胎记与自己的一模一样。林小满的指尖点在玻璃窗上：\"你看通风管走向，像不像樱花酥的褶子？\"阳光穿透她比划的轨迹，在地面投出枝桠交错的暗影。
---
旧相册的密码
路晚星推开门的刹那，樱花香里混入薄荷的冷冽。她倚着流理台翻看照片，药盒在掌心转出银光：\"这是二十年前的文化祭。\"指尖抚过照片边沿的日期钢印，四月七日被反复描画成扭曲的\"312\"。
林小满突然把樱花酥怼到镜头前：\"秘密在馅料里！\"掰开的酥皮露出腌渍樱花，叶脉在放大镜下显出细小的针孔。苏晴用镊子挑出片花瓣，对着阳光展开——褪色的墨迹拼出制药厂平面图，儿童病房的位置标着朵小雏菊。
\"要玩寻宝游戏吗？\"林小满往三人手心各放颗彩虹糖。路晚星捏碎糖纸，锡纸内侧的荧光箭头指向旧仓库。白程上周贴的\"破产大甩卖\"海报还粘在铁门上，被风吹起一角，露出后面用粉笔画的鹤望兰。
---
仓库里的时光胶囊
生锈的铁门吱呀着吐出陈年的药香。苏晴的手电筒光束扫过积灰的货架，停在一盒贴着樱花贴纸的录像带上。林小满踮脚去够时碰落铁盒，老式胶卷如黑绸铺展，显影液里浮出穿病号服的孩子们做点心的画面——每件围裙都绣着数字312。
\"这是制药厂的康复治疗。\"路晚星突然开口，药盒打开又合上，\"用烘焙替代药物。\"她的影子在墙上摇晃，与录像里母亲的身影重叠。苏晴的腕间胎记突然刺痛，记忆如显影液中的相纸渐次清晰：穿白大褂的女人把彩虹糖塞进她手心，药水味的手指擦去她嘴角糖渣。
林小满在阁楼找到生锈的八音盒，《洋娃娃和小熊跳舞》的旋律卡着节拍，发条转动时掉出叠成鹤望兰的病历单。苏晴展开泛黄的纸张，患者编号312后的名字让她瞳孔震颤——正是自己的曾用名。
---
余晖中的真相
夕阳把三人影子拉长在仓库地板上，像三株根系纠缠的樱树。路晚星将药片碾入窗台盆栽，鹤望兰在暮色中舒展叶片：\"他们用甜品当安慰剂。\"她指尖点着录像里微笑的母亲，\"直到发现真正的特效药。\"
苏晴腕间的雏菊胎记灼烧般发烫。林小满把樱花酥摆在八音盒上，腌渍花瓣在余晖中透明如蝉翼，叶脉间浮现的化学公式与病历单上的字迹吻合。仓库深处突然传来纸页翻动声，三人转头望去——李雨站在阴影里，手里攥着从树洞新取出的玻璃瓶，瓶中信写着：\"救救孩子们\"。
夜风掀起路晚星的发梢，她将药盒抛向窗外。银色小盒在空中划出抛物线，坠入盛开的樱花丛，惊起的花瓣雨模糊了所有秘密的轮廓。