文化祭的彩旗在晨风里舒展成彩虹糖，白程顶着扫帚在走廊横冲直撞，扫帚穗上粘着的千纸鹤扑簌簌掉进路晚星怀里的《百年孤独》。她冷着脸把书页间夹着的鹤望兰书签抽出来，花瓣边缘泛着奇异的金属光泽，像是被谁用指甲油悄悄描过。
\"麻瓜禁止入内！\"白程用粉笔在地上画出歪歪扭扭的警戒线，后脑勺突然挨了记纸飞机。展开的破产通知书上，他父亲潦草的签名在\"白氏集团\"几个烫金大字下蜷缩成颤抖的蚯蚓。李雨蹲在窗边调试手机，逆命系统的光屏在玻璃反光里明明灭灭，突然蹦出的粉色对话框吓得他差点打翻苏晴刚送来的热可可。
温蓁蓁就是在这时推着甜品车撞进来的。她酒红色的裙摆扫过门框，铃铛在晨光里叮咚作响，车轮碾过破产通知书时发出清脆的碎裂声。\"女巫特供迷情剂马卡龙——\"她拉长的尾音甜得像融化的焦糖，\"吃三个能爱上扫帚头哦！\"白程刚张嘴要反驳，就被塞了个心形泡芙，奶油从鼻孔喷出时在空气里拉出流星般的弧线。
苏晴蹲在料理台前给草莓去蒂，小雏菊围裙上沾着糖霜。李雨伸手要偷吃，指尖却被木勺轻轻敲了下。\"这是要摆成樱花形状的。\"她耳尖泛红地解释，却放任温蓁蓁抓了把草莓塞进他嘴里。冰凉的果肉在齿间爆开汁水，李雨突然瞥见料理镜里路晚星的身影——她正把氟西汀药片碾碎撒进面粉，睫毛在眼下投出青灰色的阴翳。
天台的铁丝网缠着褪色的彩带，在风里沙沙作响。温蓁蓁踮脚把星星灯挂上晾衣绳，转身时发梢扫过李雨鼻尖：\"小雨哥哥还记得游乐园的旋转木马吗？你当时说要把所有彩灯都换成草莓形状。\"她指尖的荧光涂料在夜色里画出模糊的轮廓，十二年前的旋转木马在斑驳墙面上忽明忽暗。李雨口袋里震动的手机突然安静，系统光屏跳出乱码提示，像是被谁按下了暂停键。
文化祭当天，三年b班的教室变成了魔幻厨房。白程把破产通知书折成纸飞机在人群头顶盘旋，最后精准扎进教导主任的假发。路晚星守着烤箱像守护炼金术的魔女，把《国富论》撕碎混入面团后，烤出的面包竟带着钞票油墨的苦涩香气。温蓁蓁的魔法棒（实为电动打蛋器）在钢盆里搅动漩涡，蛋清泡沫膨胀成蓬松的云朵，某片云絮里突然浮出张泛黄照片——六岁的李雨正踮脚给旋转木马挂上雏菊灯串。
\"这是谁家的小哭包呀？\"温蓁蓁用糖霜在照片边缘画上蝴蝶结，裙摆扫过时带翻了安谧枫的dV三脚架。镜头摔裂的瞬间，监控录像在屏幕闪现：白程父亲深夜在停车场与卡车司机交易，尾灯在潮湿地面拖出312的血色倒影。李雨刚要凑近细看，温蓁蓁的蕾丝袖口已经遮住画面：\"偷窥淑女的设备可不是绅士行为哦。\"
暮色染红窗棂时，失踪的草莓成了最大谜团。苏晴在冰箱深处发现用果酱写的\"去死\"，鲜红的字迹顺着冷凝水蜿蜒成狰狞的血管。路晚星掰开结霜的蓝莓盒子，氟西汀药瓶在冻雾中泛着冷光。温蓁蓁突然举起放大镜高呼：\"凶手用的是双立人水果刀！\"却在路晚星的药盒里翻出把陶瓷刀，刀刃映出李雨骤然苍白的脸。
烟花在夜空炸开的刹那，白程抱着清酒瓶撞进天台。他挥舞房产证的样子像举着投降的白旗，纸页纷飞中露出白橙的诊疗记录。\"医生说她在枕头底下藏美工刀......\"醉醺醺的尾音被夜风撕碎，李雨的系统突然发出尖锐嗡鸣，光屏裂开蛛网般的纹路：【警告！时间线出现致命悖论！】
温蓁蓁的魔法书在月光下自动翻页，血色墨水浮现倒计时：71小时59分。她指尖抚过李雨后背，那里粘着路晚星偷偷贴上的鹤望兰贴纸，花蕊里藏着微型监听器的红光。当最后一朵烟花坠落时，安谧枫的dV对准校门外缓缓驶过的卡车，挡风玻璃上映出白橙恍惚的笑脸，她的手正贴在车窗上，比着雏菊绽放的手势。