琴房的晨光被铁盒里腾起的灰尘搅成浑浊的旋涡。路晚星捏着半片碎信纸的手停在半空，像是被蛛网黏住的蝶。李雨蹲在窗边拼凑那些脆化的纸片，鼻尖沾着灰，眼镜歪成了滑稽的八字形。
\"这是......化学方程式？\"他用小镊子夹起片指甲盖大小的纸屑，上面爬着褪色的希腊字母。
\"我七岁就会背这个。\"路晚星突然冷笑，指尖划过墙缝里剥落的算式，\"母亲说这是魔法咒语，能让樱花永远盛开。\"她的指甲缝里嵌着墙灰，像十枚残缺的月亮。
白程就是在这时踹门进来的，运动鞋底粘着食堂的菜叶，手里挥舞着断了柄的汤勺：\"重大发现！我在下水道捞到个宝贝！\"他献宝似的举起个沾满淤泥的铁盒，盒盖弹开的瞬间蹦出三只惊慌的潮虫。
李雨捏着鼻子后退两步：\"这是上周失窃的餐盒吧？\"
\"不可能！\"白程信誓旦旦地掏出生锈的钥匙，\"看见没？这上面刻着'路'字！\"钥匙柄的刻痕分明是食堂大妈潦草的\"卤\"字，油渍在晨光里泛着可疑的酱色。
路晚星突然抓起汤勺敲向铁盒，震得白程原地蹦起半米高。藏在淤泥底的玻璃瓶滚出来，瓶口塞着发黄的宣纸，依稀可见\"给小星\"的墨迹。白程得意地甩了甩湿漉漉的刘海：\"就说我是福尔摩斯转世......哎你拆慢点！\"
宣纸在路晚星指间碎成雪花，掉出枚褪色的樱花发卡。当发卡别进她鬓角的瞬间，琴房忽然灌进穿堂风，掀飞的谱纸像群受惊的白鸽。李雨追着张谱纸撞翻琴凳，眼镜腿勾住窗帘穗子，整个人裹在米色绒布里滚成蚕蛹。
\"别动！\"白程举着手机狂拍，\"这张发到贴吧能换十顿火锅！\"
路晚星弯腰捡谱纸时，发卡突然崩开，掉出卷微型胶卷。胶卷在阳光下舒展，映出十年前生物园的午后——年幼的她正在樱花树下追逐母亲，路云的白大褂第二颗纽扣在奔跑中闪着银光。
---
食堂后厨的蒸汽熏得人睁不开眼。李雨举着放大镜研究胶卷，镜片蒙着层猪骨汤的油膜：\"这个角度......像是从钟楼拍的。\"
\"英雄所见略同！\"白程叼着半根腊肠窜上餐车，活像只偷油的老鼠，\"我早就怀疑钟楼藏着惊天秘密！上周我在那儿发现......\"
\"发现你藏的漫画书？\"李雨瞥见他裤兜露出的《火影忍者》书角。
路晚星突然用汤勺敲响不锈钢餐盘，吓得洗碗大妈把丝瓜瓤甩进汤锅。她举起胶卷对着天窗：\"看树影方向，拍摄时间是下午三点十七分。\"汤汁顺着胶卷滴落，在桌面汇成歪扭的\"云\"字。
白程突然拍案而起，打翻的酱油在围裙上画出抽象派大海：\"三点十七分！这不正是传说中'鬼影现身'的时辰？\"他神神秘秘压低声音，\"听说钟楼的铜钟每到这个点就会......\"
\"就会响起预备铃。\"李雨摘下眼镜擦拭，\"你上周翘课被罚扫钟楼时，是不是顺走了铜钟的撞锤？\"
路晚星突然起身，油渍斑斑的胶卷在她掌心蜷成问号。三个人的影子在蒸汽中纠缠着爬上墙壁，像出蹩脚的皮影戏。洗碗大妈拎着漏勺追出来时，白程已经翻窗逃向钟楼，裤腿勾住铁丝网扯出个心形破洞。
---
钟楼的木楼梯发出垂死的呻吟。路晚星数着台阶上的刻痕：\"第四十九阶有母亲的名字。\"青苔覆盖的\"云\"字正在她鞋底苏醒。李雨举着手电筒照向铜钟，惊起一群蝙蝠，撞得陈年灰尘簌簌如雨。
\"看这里！\"白程猴子似的挂在钟摆上，\"当年拍照的人肯定站在这根横梁......哎呦！\"生锈的螺栓突然崩开，他抱着钟摆荡秋千般撞向墙面，怀里的漫画书天女散花般飘落。
路晚星伸手接住张扉页，上面用荧光笔涂鸦着\"白程大侠到此一游\"。李雨扒着窗框向下望，正好看见巡逻的教导主任抬头——白程的球鞋在空中划出完美抛物线，精准砸中那油光锃亮的脑门。
\"白程！\"教导主任的咆哮惊飞整片槐树林的麻雀，\"给我滚下来！\"
当白程被拎着耳朵拖走时，路晚星在横梁缝隙摸到个铁皮盒。盒盖上用口红画着笑脸，锁眼里插着枚褪色发卡——与她早上找到的正好是一对。打开瞬间，腐坏的樱花香里掉出本巴掌大的日记，扉页贴着路云在樱花树下的工作照，白大褂缺了第二颗纽扣。
---
医务室的消毒水味里混进一丝焦香。李雨蹲在墙角修眼镜，听着走廊里白程声情并茂的检讨：\"我真的在调查校园安全隐患！那个钟摆它先动的手......\"
路晚星忽然笑出声，惊飞了窗台上的麻雀。这是李雨第一次听见她笑，像冰面裂开第一道春汛。\"你看这个。\"她把日记本摊在晨光里，某页夹着片干枯的樱花，花瓣上写满微缩的化学公式。
\"七月十七日，小星问我樱花为什么是粉色。\"李雨念着褪色的字迹，\"我说等实验成功，就带她把所有颜色都种遍。\"他的指尖抚过褶皱的纸页，突然发现夹层里有张折成纸鹤的协议书。
走廊忽然传来白程杀猪般的惨叫：\"轻点轻点！这可是福尔摩斯的手！\"接着是教导主任中气十足的怒吼：\"福尔摩斯可不会在钟楼藏泡面！\"
路晚星忽然将纸鹤抛向窗外。晨风托着它掠过樱花树梢，展开的协议书上，\"新药试验志愿者\"的标题在阳光下无所遁形。李雨望着纸鹤消失的方向，想起白程挂在钟摆上的滑稽模样，突然觉得这荒唐的早晨竟透着几分可爱。
蝉鸣骤起的瞬间，路晚星将两枚发卡拼成完整的樱花。暗扣弹开的声响里，掉出颗银质纽扣——正是母亲白大褂上遗失的那颗。扣面制药厂的徽章后，刻着行小字：\"给小星的时光胶囊，待樱花第七次绽放时开启。\"