林不凡家的院落朴实无华却充满了温馨与和谐。围墙整齐划一，将外界的喧嚣隔绝，只留下院内的宁静与安详。
这个院子，是林不凡利用自己学过的瓦工手艺精心打造的。围墙用青砖砌成，既坚固又美观，墙上爬满了青藤，偶尔有几朵野花探出头来，增添了几分生机。院前是一个花坛，里面种满了各式各样的花卉，春天有娇艳欲滴的玫瑰，夏天有清香四溢的茉莉，秋天有金黄璀璨的菊花，冬天则有傲雪寒梅。花坛旁边，是一个带阁楼的棚子，那是林不凡亲手制作的木结构建筑，既实用又美观。
走进屋内，更是让人眼前一亮。房间里的每一件家具，都是林不凡亲手制作的。床、桌子、椅子、碗柜、板凳、衣柜……每一件都散发着木头的香气，既结实又美观。特别是那个衣柜，用竹子编织而成，既透气又耐用，还能散发出淡淡的竹香。
铁丽英，这位贤妻良母，天生有一双巧手，做事干脆利落，麻利爽快。她的双手仿佛有魔力，总能在最短的时间内将家务打理得井井有条。无论是烹饪、缝补、喂鸡、喂猪，还是照顾孩子、打扫卫生，她都能做得又快又好，从不抱怨一句。
她的脾气温和，善良勤快。对待家人，她总是那么耐心和细心。孩子们的衣服脏了，她会及时给他们换上干净的衣服；丈夫劳累了一天回来，她会端上一碗热腾腾的饭菜；公婆年纪大了，她会耐心地照顾他们的起居。在这个家里，她就像是一个大齿轮，把每一个小齿轮都紧紧咬合在一起，让这个家运转得更加顺畅。
她的性格温和而坚韧，无论遇到多大的困难，都能以乐观的态度去面对。在丈夫面前，她是那个永远支持他、理解他的坚强后盾。在孩子们眼中，她是那个慈爱的母亲，每当家人之间发生争吵时她都会用温和的话语去劝说去调解去化解那些不愉快的事情让家人重新变得和睦相处。
由于孩子多，养家的压力大，林不凡夫妇没有太多的时间跟孩子们儿女情长，给予细心的关照，也几乎没有时间和精力去照顾九个孩子。
清晨的第一缕阳光透过斑驳的窗棂，洒在了那张略显拥挤却充满生机的木桌上。林不凡夫妇早已习惯了这样的早晨，一碗碗热气腾腾的粥，是他们给予家人最朴素的温暖。孩子的爷爷奶奶坐在正位，孩子们或坐或挤，小小的空间里洋溢着一种难以言喻的幸福。尽管生活给予他们的，是无尽的忙碌与压力，但在这个小小的空间里，每个人都能感受到家的温暖与力量。
在这个大家庭中，爱从未缺席，只是它以一种更为深沉的方式存在。每当夜幕降临，当一天的辛劳终于得以暂时放下，林不凡夫妇会围坐在火炉旁，那双布满老茧的手轻轻抚摸着孩子的头，眼神里满是慈爱与期盼。虽然他们很少言语表达“我爱你”，但每一个拥抱、每一次微笑、每一顿热腾腾的饭菜，都是他们对孩子最深情的告白。
为了一家人吃饱，他们像两头不停旋转的陀螺，根本没有时间顾及亲人的感受。当孩子被人打了或受人欺负的时候，他们也无暇顾及，多是孩子们自己面对，自己去处理去解决，或让大的领着小的去解决。
有一次，弟弟不慎摔倒在泥泞中，膝盖鲜血淋漓。面对这样的情景，哥哥姐姐们没有等待父母回来救援，而是迅速行动起来，有的去找止血纱布、消毒，有的小心翼翼地搀扶弟弟回家。在这个过程中，他们学会了责任与担当，也体会到了成长的滋味。
在这样的环境下成长，孩子们自然而然地学会了坚强与独立。他们学会了在遇到困难时寻找解决办法，而不是依赖父母；学会了在挫折面前保持乐观，用笑容驱散阴霾。同时，也给了孩子们最宝贵的东西——生命与身体的健康、独立应对各种困难的能力。
林不凡夫妇虽然无法给予孩子们过多的陪伴，却在生活的点滴中，用行动和言传身教，让孩子们懂得了怎样去做人、做事，善良、诚信、忍让。
有一次，邻居家的老奶奶病了，铁丽英抱着小女儿，带着小米、蔬菜去探望，发现老奶奶烧的厉害，需要送医院，家又没推车，铁丽英听说后二话不说，便把自家手推车送过去，让孩子帮忙把老奶奶送到了医院。
在这个家里，“言出必行”是每个人的座右铭。母亲虽然忙碌，但她承诺的事情一定会做到。比如，她答应给我们讲故事，哪怕再晚也要讲完；她承诺的奖励，哪怕再小也会兑现。这种诚信的言传身教，让我们学会了对自己的话负责，对他人承诺的尊重。在日后的生活中，无论遇到多大的诱惑或压力，我们都坚守诚信的底线。
在孩子们的记忆里，他们小时候，母亲铁丽英从来没有吃过一顿像样的饭菜。她总是将家里最好的东西留给公婆、丈夫或孩子们吃。自己平时吃糠咽菜也毫无怨言。
还有一次家里买了条鱼改善生活。
在中国民间早就有“千滚豆腐万滚鱼”的说法，意思是豆腐在锅里煮的时间越长，吃起来就越劲道，越有嚼头。豆腐和鱼都是比较耐煮的，烹饪时只有足够长的时间，才能做出美味，做出营养。
厨房内热气腾腾，铁丽英正站在灶台前，熟练地处理着刚刚买回家的新鲜鱼。她身穿一件朴素的围裙，额头上挂着几滴细密的汗珠，眼神专注而温柔。
铁丽英手中的菜刀起落间，鱼身被精准地分割开来，她将鱼肉切成块，与豆腐一同放入炖锅中，加足了水，撒上姜片、葱段，再倒入适量的酱油，便开炖煮。
厨房里弥漫着浓郁的香气，那是鱼与豆腐在锅中翻滚、交融的香气。铁丽英不时掀开锅盖，用筷子轻轻翻动锅内的食材。
与此同时，客厅里的孩子们正围在餐桌旁，眼神中充满了期待与渴望。他们的目光不时向厨房方向投去，似乎能感受到那股从厨房传来的香气，正一点一滴地勾动着他们的食欲。
当铁丽英把，香气四溢的“千滚豆腐万滚鱼”端上桌时，孩子们欢呼着拿起筷子一拥而上。
“孩子们，把鱼肚子上的肉留给爷爷奶奶和你爹吃。”铁丽英的声音温柔而坚定。听到这话，孩子们立刻停下了筷子，眼神中闪过一丝失落，很快又乖巧起来。他们知道，母亲吩咐的对，必须尊敬老人和最辛苦的父亲。
爷爷奶奶见状，连忙说道：“孩子们正在长身体，鲜嫩的鱼都给孩子们吃，我们喝点鲜鱼汤，吃点嫩豆腐就行。”他们的话语中充满了对孙辈的疼爱与宠溺。
铁丽英听后微微一笑，拿起公用筷子，给公婆和丈夫各夹了一块鱼肚子上的肉。然后她宣布：“千滚豆腐万滚鱼开吃！”孩子们才开始享受起这难得的美味。
一家人品尝着鱼肉和豆腐，脸上洋溢着满足与幸福的笑容。而铁丽英则在一旁静静地看着他们吃得不亦乐乎的样子，心中涌起一股暖流，那是来自心底的满足与幸福。
等“千滚豆腐万滚鱼”渐渐见底，孩子们才发现母亲连一块鱼肉也没吃上：“娘，你刚生完小妹逸花，正需要补充营养。”二女儿眼含泪水愧疚的说。
母亲铁丽英却笑着说：“你们都不知道，千滚的豆腐万滚鱼这道菜，鱼骨头最好吃，最有营养了。”说着，夹起一块鱼骨头啃了起来，那笑容中竟然有几分得意与满足！
孩子们都流泪了，母亲啃鱼骨头时的笑容与模样，成为孩子们一生中永远也忘不了的形象，那一刻，孩子们明白什么叫做“大爱无声”！什么叫“奉献”！什么叫“母爱如河”！什么叫“贫贱不能移”！什么叫“虽千万人吾往矣”！……
母亲铁丽英过生日时，父亲林不凡好不容易整到布票买回一块布头，想给妻子铁丽英做件衣裳。
铁丽英看了布料很喜欢，可她却说：“我一个做家务的，有衣服穿就行，还是给正在上学的闺女们做衣服吧。”
正在上学的大女儿林逸枝、林逸繁听了，摸着布料喜欢的不得了，可布料只够一个人的，这让母亲铁丽英犯了难。她想了一会儿说：“布料只够一个人的，你们姐两个俩商量一下决定给谁做吧。”
林逸枝、林逸繁两姐妹相互对视了一眼，觉得这块布料还是应该给母亲铁丽做衣服，因为这块布料是父亲给母亲的生日礼物。
可母亲依然坚持给她们两个做。
“姐，要不我们两个抓阄决定吧？”林逸繁提议道。
“不行，这样不太公平，姐不做了，妹妹你做吧。”林逸枝礼让道。
“那……我怎么好意思，姐还是你做吧。”林逸繁推让着。
这时，铁丽英走了过来，看着两个懂事的女儿，心中一阵感动。“孩子们，你们真懂事，娘看了很高兴。”她温柔地摸了摸两人的头，“可布料只有一块，我有一个主意，你们各自去做一件短袖衬衫怎么样？”
两姐妹听了母亲的建议，都点了点头。于是，铁丽英开始量尺寸、裁剪、缝制。不久后，两件漂亮的短袖衬衫出现在她们面前。
林逸枝穿上后显得温婉大方，而林逸繁穿上后则显得活泼可爱。她们看着彼此身上的新衣，心中充满了对母亲的感激。
这年冬天特别的寒冷，林不凡在单位加班还没回来，孩子们穿着单薄的衣服坐在堂屋里做作业。
寒风透过窗户的缝隙，无情地侵入了这个简陋的堂屋，孩子们的鼻尖和耳朵已经冻得通红，不时地搓动着双手，眼神里充满了对温暖的渴望。
这时母亲铁丽英从厨房里端出一碗热腾腾的汤来，让孩子们每人喝半碗暖暖身子……那碗汤里只有几片白菜叶和几颗黄豆芽以及少许盐巴、味精等调料。当孩子们捧起那碗汤时却发现里面竟然有一块鸡蛋大小的“肉”——那是整碗汤里唯一的“肉”！母亲微笑着说：“家里就两小块肉了，给你爷爷奶奶了一块，这是我特意给你们加的一块‘肉’，人多，没法分……”说着自己也坐下来和孩子们一起吃那碗清汤寡水的“白菜心”来。
“娘，你瘦了，你把这块肉吃了吧。”大女儿林逸枝说。
“不，小女儿逸花小，咬不动，还是分成两半给两个小疙瘩林河、逸茂吃了吧。”
那一刻孩子们看见母亲的眼眶里噙满了泪水。
那个冬天虽然很冷很冷，但是有了那块“肉”的温暖……孩子们不再寒冷，因为在这个世界上还有一个人默默地爱着他们的人——那就是母亲！
突然门打开了——是林不凡回来了！他手里提着热乎乎的包子：“孩子们，快吃包子吧。”说着他让大儿子林海把爷爷奶奶招呼来一起吃包子。
孩子们接过热气腾腾的包子，咬下一口，热乎乎的包子瞬间温暖了他们的身体和心灵。
他们看着父亲那充满爱意的眼神，心中涌起了一股暖流。这一刻他们感受到了家的温暖和父亲的爱护。
这天，村子里来了一个卖西瓜的小贩，那翠绿欲滴的西瓜，吸引了还没上学，从来没见过真西瓜的逸叶、逸茂、林河的目光。
“爹，娘，我想吃西瓜。”三个孩子跑回家说出了自己纯真的心愿与渴望。
林不凡看着三个孩子期盼的眼神，实在不忍心拒绝，但他知道，在这个家里，每一分钱都需要精打细算，买一根冰棍尚且要掂量再三，更不用说吃西瓜这样的“奢侈品”了。但看着孩子们纯真无邪的笑脸，那份父爱让他狠了狠心，决定给这个夏天留下一点不一样的记忆。
于是，他狠了狠心，买回来一个大西瓜。西瓜被切开那一刻，鲜红的瓜瓤如同夏日最绚烂的晚霞，汁水四溢，空气中顿时充满了甘甜与清凉的香气。逸叶、逸茂、林河迫不及待地接过西瓜，小心翼翼地捧着，生怕浪费了任何一滴汁水，美滋滋的吃起来。
逸叶眯着眼睛轻轻地说：“这西瓜好甜啊！”林河则是一边大口嚼着西瓜，一边含糊不清地附和着：“真的好好吃！”逸茂把手中的西瓜当做了宝贝，一小口一小口地品尝着，生怕一下子就吃完了。
其他孩子也每人一块西瓜，享受着西瓜带来的清凉与甜蜜。
看着孩子吃得津津有味，爷爷奶奶、父母竟像个孩子一样开心地笑了。
孩子们问：“爷爷奶奶、爹娘，你们怎么不吃啊？”
“我们小时候吃过了！”四个大人异口同声的说。
“那不行，你们必须吃一块。”孩子们恳求。
奶奶这才把一块西瓜切成四瓣，每个大人微笑着吃了一块，嘴里还念叨着：“这西瓜真甜，真好吃。”
那个夏天虽然很热很热，但是吃了那个甜甜的、凉爽的西瓜，孩子们不再感到热，因为孩子知道，在这个世界上还有几个默默关心着他们的人！
林不凡夫妇很少当众斥责孩子，有时候明知道儿女犯了错，但依旧保护着我们的尊严和脸面。当着众人不说，回到家会问儿女：“你错在哪，今后改不改。”只要你认识到错误了，他们会放你一马，不再揪着不放，翻旧账。
他们的二儿子林江小时候，经常跟村子里的同龄孩子到生产队的果园偷瓜果梨杏、苹果、西红柿啥的。爹知道后，怕伤了他们两个的自尊，从没当众打过，而是晚上夜深人静的时候，会把他们从睡梦中叫起来，问明原因，讲明偷生产队东西害处，告诫我们想吃瓜果了可以跟爹娘说或自己上山刨药、编筐卖钱，靠自己的勤劳双手满足自己想吃瓜果棃桃的愿望。
可如果你下次又犯了，爹娘会不客气地拿着笤帚揍你一顿。
凌晨三点，近80岁的婆婆突然病倒，脸色苍白，呼吸微弱，儿媳铁丽英心急如焚。
她轻声呼唤着婆婆，试图让她保持清醒，但婆婆的呻吟和微弱的应答却让她更加揪心。她知道时间紧迫，必须立刻将婆婆送往医院。
丈夫上州里买种子不在家。她匆忙招呼大儿子林海、大女儿林逸枝、二女儿林逸繁、二儿子林江，准备好手推车，准备送婆婆去医院。
她迅速将家里的存款全部取出，那是她和丈夫林不凡辛苦积攒下来的积蓄。她轻手轻脚地将最温暖、最厚的被褥盖在婆婆身上，生怕婆婆受凉。
他们合力将婆婆抬上手推车，铁丽英则跟在一旁，不停地安慰和鼓励着婆婆。
然而，天公不作美，途中突然下起了大雨，狂风呼啸，道路变得泥泞不堪。铁丽英和孩子们顶着风雨，艰难地推着婆婆前行。
他们过一条小河时，河水因雨水暴涨而汹涌澎湃。铁丽英让孩子们紧紧拉住手推车，自己则站在河边，用尽全身力气将婆婆和孩子们拉过河。河水没过了她的膝盖，但她毫不在意，只想着尽快将婆婆送到医院。
在一段陡峭的山路上。山路湿滑，手推车几次险些翻倒。铁丽英和孩子们只能一步一步小心翼翼地走着，还不时地停下来检查婆婆的情况。尽管风雨交加，但他们的心中只有一个念头：一定要让婆婆平安到达医院。
在接近医院时遇到的一座小桥。小桥被雨水冲刷得摇摇欲坠，铁丽英和孩子们只能合力将婆婆抬过桥去。在这个过程中，铁丽英的手被桥上的藤蔓划破了多处，但她却毫不在意。
终于，他们到达了医院。
“医生，求求您，用最好的药、最先进的医疗设备来救治婆婆！”铁丽英的声音中带着哭腔，她跪在地上恳求医生。医生被她的孝心所感动。
两宿一天，铁丽英一直守在婆婆的床边照顾她。她给婆婆喂水喂饭、擦洗身体、更换衣物……她的双手因劳累过度而肿胀疼痛不已，但她却从未有过一句怨言。
铁丽英的孝心感动了医生和护士们。他们都说：“老太太能有你这样的儿媳妇真是福气啊！”
第二天晚上丈夫林不凡终于回来了！他匆匆走进病房看到妻子正握着娘的手坐在床边！疲惫不堪的她不知何时靠在床沿睡着了！脸上仍挂着泪痕！林不凡的心如刀割般疼痛！他轻轻地走到妻子身边！抚摸着她的脸庞！低声呼唤着她的名字！但妻子已毫无反应！她实在是太累了！需要好好休息一下了！
林不凡看着妻子疲惫而安详的面容！心中充满了感激与愧疚！他知道妻子这两天承受了太多太多！为了自己和家人付出了太多太多！而现在她又为了母亲的病情而奔波劳累！他感到无比心疼与自责！他轻轻地抱起妻子，将她放在床上，让她好好休息一下！
公公婆婆也看到了这一幕！他们被儿媳的孝心所感动得热泪盈眶！他们走到儿子林不凡面前！紧紧握住他的手说：“咱们家找了个好儿媳妇啊！”林不凡点点头！眼中闪烁着坚定的光芒！他知道自己一定要好好对待妻子和母亲！让他们过上幸福安宁的生活！
然而命运总是那么残酷无情！尽管铁丽英付出了所有的努力与爱心！但婆婆还是因病重医治无效去世了！在临去世前她对儿子林不凡说：“你要好好待丽英……”这句话成了婆婆最后的遗言和嘱托！也成为了林不凡心中永远的信念与承诺！
九个儿女们看了爹娘的孝敬行为后很感动。