躺在林家大院客厅床上八十三岁的林不凡，穿着自己精心挑选的蓝色寿衣，声音微弱、奄奄一息的跟围在身旁的九个儿女告别说：“我死后，希望你们九兄妹，团结一心，其力断金……”微笑、安详的闭上了双眼后。他隐约感觉到自己的灵魂仿佛被一股无形的力量吸引，瞬间飘离了肉体，在老伴和九个儿女的悲痛欲绝的哭声中飞向了天空。
他仿佛站在了一片璀璨的光芒之中，穿过天空中流淌着五彩斑斓的光河，置身于一片浩瀚的宇宙之中。无数星辰闪烁，宛如银河倒挂。他穿越了一片又一片星云，最终来到了一个光辉璀璨的地方——天堂。
天堂的景象令他叹为观止：巨大的宫殿矗立在云端之上，四周环绕着七彩祥云；地面上铺满了柔软的草地，上面点缀着五彩斑斓的花朵；天空中流淌着五彩的光河。林不凡心中暗自惊叹：“我一个农民，也没干什么惊天动地的大事，怎么会来到神圣的天堂？”
天上最大的王，即天帝，身穿金袍玉冠，面容慈祥的缓缓走到林不凡面前：“这个问题很简单，因为在地球上的芸芸众生中，像你一样为了父母不挨饿，主动辍学、豁出命孝敬父母的人不多；村里许多人都争着想当大队长，你却在乡里村民积极推荐让你当大队长的机会面前，主动放弃的也不多；在那么贫困、物质匮乏的年代，两个农民，能培养出六个大中专生的，还写回忆录的，也不多；没有退休金，敢于挑战人性，让九个儿女自愿孝敬你们，勇气可嘉。所以，我就把你升到天上来了。”
“可是。我做的还不够好，到现在还是个农民。”
天上的王，安慰道：“你一个在人间没权没势、没人脉、没有多少资源的农民，能做好这些，还如此谦卑，这正是天王喜欢你的地方。”
林不凡仍有疑虑：“我还生养了一个好吃懒做、品学不优的二儿子。”
天帝解释道：“你的这个儿子天生就是个捣蛋鬼，是上天赐予你，帮你修心养性的。从我们天堂的角度看，地球上的好人坏人是相对的。你能把你这个儿子培养成现在这样，已经很不错了，如果他投胎到别的人家，可能就成为杀人犯、无恶不作的恶人啊！”
“噢，原来是这样。”林不凡深深的叹了口气说：“如果有来世，我会做的更好！”
“不凡，你的来世真的来了！但它不是在人间，而是在天堂。在这里你可以继续学习、修行，超越你现在的自己。”天上的王说道。
“天堂上还可以修行？”林不凡惊奇地问。
“是的。”天上的王回答，“在天堂上你可以见到有史以来最伟大的思想家、哲学家、医学家、心理医生……你可以面对面听他们讲课、与他们交谈。”
“这太好了！”林不凡兴奋地说：“我从小就有大学梦，可生不逢时赶上了动荡年代，由于家庭贫困无奈辍学。结婚时也充满志向，九个儿女相继降生让我只好专心育儿……我喜欢学习热爱学习，谢谢天王让我来到了天堂。满足了我的大学梦！”
从此，林不凡开始在天堂里生活，听思想家苏格拉底讲课，还有幸见到了他一生最喜欢的人老子、孔子、孟子。闲暇时光他还和天使们一起唱歌、跳舞、玩耍。他发现天堂里的生活真的很美好，没有痛苦、没有疾病、没有贫穷、没有战争。这里的人像植物一样，以吸收阳光补充营养，不需吃饭，也不用睡觉，每天都安静喜乐的享受美好的时光。
与此同时，在人间：
林不凡的离世，对于陪伴了他一生的妻子铁丽英而言，仿佛是天空崩塌，整个世界都变得灰暗无光。六十多年的相濡以沫，他们共同经历了生活的风风雨雨，如今却只剩下了她孤身一人。悲伤如潮水般涌来，淹没了她的心房，让她几乎窒息。
每天清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙，照进卧室时，铁丽英总会从床上坐起来，呆呆地望着窗外。她的眼神空洞而迷茫，仿佛失去了焦点，又仿佛在寻找着某个已经不存在的人。她常常会坐很久很久，直到窗外的阳光逐渐变得炽烈，才缓缓起身，开始新的一天。
然而，这一天对于铁丽英来说，已经没有了任何意义。她不再像从前那样早早地起床，准备早餐；也不再忙着打理家务，安排日常生活。她变得沉默寡言，甚至连吃饭都变得没有了胃口。每当看到家中熟悉的老照片、老物件时，她的眼泪就会不由自主地滑落下来。那些曾经与丈夫林不凡共同度过的日子、那些幸福的回忆，如今都变成了刺痛的利刃，让她无法释怀。
夜晚来临时，铁丽英更是难以入眠。她躺在床上辗转反侧，脑海中不断浮现出与丈夫林不凡共度的点点滴滴。她仿佛还能听到他的笑声、感受到他的温暖、看到他的笑容……但这一切都只能存在于回忆之中了。她感到前所未有的孤独和寂寞袭来，仿佛整个世界都把她遗忘在了角落。
为了不再让娘在老院子里见物思情，缓解悲伤，儿女们决定让娘上北京、省会工作的儿女家居住，散散心。
她先到了省会，在两个儿媳妇何洁、李红的陪伴下，逛花市、鱼市。
走进了繁花似锦的花市。这里仿佛是春天的一个缩影，各色花卉争奇斗艳，散发出阵阵芳香，令人陶醉。铁丽英被眼前一朵朵盛开的牡丹、娇艳的玫瑰？清新脱俗的百合、娇小玲珑的茉莉，以及那象征富贵的菊花吸引，情不自禁的感叹大自然的神奇与美妙。
突然，铁丽英的目光被一条奇特的鱼吸引了。这条鱼的身上竟然有一个明显的“福”字图案！她感到十分惊奇，停下脚步仔细观赏。何洁和李红见状，便走过来询问婆婆是否喜欢这条鱼。铁丽英笑着点了点头，表示她从未见过这样的鱼，觉得十分有趣。
两个儿媳妇见状，便商量着买几条这样的“福”字鱼回家给婆婆养。她们知道婆婆最近心情低落，希望这些新奇的鱼儿能给她带来一些欢乐和安慰。于是，她们挑选了几条最漂亮的“福”字鱼，并精心挑选了一个漂亮的鱼缸作为它们的家。
回到家中后，铁丽英看着鱼缸里那些活泼可爱的“福”字鱼，心情渐渐好了起来。她发现这些鱼儿在水中游动时，身上的“福”字图案仿佛也在随着水流轻轻摇曳，仿佛在向她传递着祝福和温暖。每当她感到孤独或悲伤时，就会走到鱼缸前看着这些鱼儿游动，心中便会涌起一股莫名的感动和安慰。
此外，她们还时常陪婆婆聊天、散步、看电视……让她的生活变得更加充实和有趣。在她们的陪伴下，铁丽英渐渐走出了悲伤的阴影，重新感受到了生活的美好和幸福。
接着，林湖和妻子何洁带着娘，踏上了前往天津的旅程。
当铁丽英站在天津的海边，望着她一生从没见过的蔚蓝、宽阔的大海时，她仿佛忘记了所有的悲伤和痛苦。海风轻轻吹拂她的脸庞，带来些许凉意和清新的气息。海浪拍打着岸边，发出阵阵响声，如同在诉说着无尽的故事。远处海天一色，让人心旷神怡。这一切都让她感到无比的放松和愉悦。
“娘，您看海美不美？”何洁指着远处的海面，轻声问道。
铁丽英微笑着点点头，眼中闪烁着惊喜的光芒：“真美，真美！”
他们来到了一家有名的狗不理包子老店，品尝了正宗的狗不理包子。热腾腾的包子散发出诱人的香气，让铁丽英忍不住连吃了好几个。她的脸上露出了久违的笑容。
傍晚时分，他们入住了一家五星级酒店。对于铁丽英来说，这不仅是第一次住五星级酒店，更是一次全新的体验。当她走进房间时，房间的宽敞明亮，设施的豪华舒适，让她宛如进入了一个全新的体验。
何洁陪着婆婆洗了个澡，还亲自给婆婆搓背、按摩。婆婆激动得热泪盈眶，紧紧握住儿媳妇的手，感激地说：“三儿媳妇，你对我太好了！”
第二天早晨，他们享受着豪华舒适的住宿环境和丰盛的早餐（每人298元）。当铁丽英看到早餐品种丰富时，她惊奇得不知道先吃哪样好，但她怕拿多了吃不了浪费，最终还是根据自己的饭量夹了几样自己喜欢吃的菜。儿媳妇还要给她夹几样菜，她拦着说：“这么好的东西，别浪费了。吃完了再说吧。”
在天津的这两天里，铁丽英的脸上始终挂着灿烂的笑容——那是对美好事物充满好奇和欣赏的笑容，也是对儿子、儿媳妇对她孝敬和满意的笑容。虽然她仍然思念着林不凡，但这次旅行却让她感受到了生活的美好！
他们乘坐当时全国最快的天津至北京的城际高铁，来到了铁丽英的小女儿林逸花家。
林湖紧握着娘那双布满皱纹的手，眼神里满是不舍，“娘，明天我跟何洁就得回单位了，您一定要好好照顾自己，过段时间我还来看您。”娘闻言，微笑着说：“快回吧，别影响工作。”
小女儿林逸花、女婿大庆、两个孙女和最小的外孙女也陆续围拢过来，逗她开心，小女儿拥抱着母亲，轻说着：“娘，爹去世了，您要活到一百岁哦。”话语间，既有对母亲长寿的期许，也有对这份血脉相连情感的珍惜。
林湖站在一旁，望着这一幕幕温馨的画面，心中不禁涌起一股暖流。他突然意识到，孝敬老人，不仅仅是一种责任和义务，更是一种能够让人心灵得到滋养与升华的幸福。当我们将孝心化作行动，真诚地关怀父母时，那份孝心如同阳光般温暖着父母的心房，同时也照亮了自己的人生道路。
在北京期间，母亲铁丽英登天安门、游植物园、逛故宫和北京电视塔，玩的非常开心。
然而，命运似乎并未因此眷顾铁丽英。她不幸患病，需要紧急治疗。这一消息让全家人心急如焚。三儿子林湖毫不犹豫地拿出家里所有的三万块钱，赶到北京，把钱通过小妹之手交给了医院。北京专家确诊娘得了癌症，需要尽快手术治疗。小女儿林逸花立即给娘办了住院手续。经过一个多小时的手术，医生从娘身上割下了一个能有三两重的肿瘤。林湖起早贪黑的在北京伺候娘了十多天。一天娘的孙女林嘉琪到医院陪护奶奶，要给奶奶钱，奶奶铁丽英拒绝并表示，自己手里还有五万元存款，随口说了一句：“你三叔林湖买房子，我们还给了他两万块钱。”
病情稳定后，铁丽英回到老家。
一场突如其来的暴雨让家里院子三分之二灌进了水，房屋面临倒塌的危险。
铁丽英站在大门口，目光呆滞地看着从北山上流下来的雨水像小河一样灌进了林家大院，她心中不禁升起一阵无助与恐惧。
三儿子林湖，匆匆赶回家中。他看到母亲的处境，心中涌起一股强烈的责任感。不能让八十二岁的老娘住在这样的危房里，必须尽快给娘盖新房子住。
兄弟姐妹商量 欲筑新居安老母。
然而，林湖面临的是一个复杂的家庭问题，需要解决的不只是经济问题，还有家族成员之间的利益纠葛。
林家大院的原址上不仅只有母亲铁丽英一家。还有二哥林江家，而且两家的房子是一体的。要盖房子，必须征得二哥家同意。
于是，林湖找二哥商量让他们家拿钱把两家房子都盖起来，把以后房子的产权就归他们家。
这是一个看似公平且合理的方案，其他八个儿女也都表示支持。然而，林江却不同意，他认为自己家的房子还能对付住，没必要再花钱盖新房子。林江的反对声，如同冷水般浇熄了兄弟姐妹想给娘盖新房子的火焰。
“不能让娘住在危房里。必须马上盖房子。”情急之下，林湖又推出第二套方案：在原址上盖一个由大哥林海、大姐林逸枝、二哥林江、三妹林逸叶四家组成二层小楼。然而，这个方案又遇到最大的难题是林江家一分钱也不想出，其他三兄弟也不愿意出钱给林江盖房子。盖房一事再次宣告失败。
最终，经过林湖和林逸繁的努力，大姐林逸枝同意拿出十万块钱，让林江负责施工。林江一想，自己一分钱不出，还住上了新房子，也欣然接受，两家签了一个根本就没有违约责任的盖房合同。娘和林湖一高兴，就把爹娘给林江办的房照交给了他。
林江夫妇一看房照眼睛都亮了，原来爹娘这么看重自己，四个儿子唯独给自己办了个房照，看来在爹娘的心目中，自己最孝顺。
谁也没有想到，房子盖到封顶之际，十万块钱就被林江花得一干二净。接下来，林江的行为却让人大跌眼镜。他不仅撕毁了合同，不再管大姐和娘的房子施工，还强行把原房子的大铁门和准备给娘做棺材的木材全都据为己有，只装修自己的房子。他的这种行为不仅背叛了家族的信任，更是对亲情的极大侮辱。
林湖的愤怒如同火山爆发般不可遏制。他无法容忍二哥如此不道德的行为，更无法眼睁睁看着母亲无家可归。于是，他毫不留情地指责了林江的背信弃义，自私自利。
面对指责和质问，林江并没有表现出任何悔意或歉意。娘一气之下，癌症复发了。此时正是春天播种的季节。三个仍在农村种地的儿女和媳妇没时间到县医院伺候娘，四女的孩子过几天就要考大学。三儿媳何洁急急忙忙赶回来，在医院里伺候婆婆。
每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，她便开始了在医院与家之间无尽奔波的旅程。在医院，她不仅要照顾婆婆的日常起居——从协助上厕所、定时吃药、吃饭，还给婆婆擦屎、端尿。每一项工作都做得细致入微。她的脸上时常挂着因缺乏休息而显现的倦容。即便如此，她从未有过一句怨言，只是默默地承担着这一切。
某个傍晚，何洁注意到婆婆的假牙泡在已经浑浊的水中。她没有丝毫犹豫，轻轻拿起假牙，走到洗手间，先是用清水轻轻冲洗掉表面的污垢，接着拿起牙刷，蘸上一点点牙膏，细致地、一圈圈地刷着每一个缝隙。
随着婆婆病情的加重，医生的话像一把重锤敲在了何洁的心上。“你婆婆的病很严重，万一有点特殊情况，你一个人根本就伺候不了。”这句话提醒了何洁，她不得不向家人求助。可大伯哥说害怕，二大伯哥家和大姐家又在盖房子，四弟和小妹远在异城工作，两个小姑子和大姐虽然来伺候了一宿，但晚上值班的人还是不够用。
把娘气病的林江迫于压力，傍晚来到了医院。他看着娘苍白的面容和病重的身体，感到有些愧疚。他信誓旦旦地跟在场的亲人表示：“你们都回去吧，今天晚上我在这伺候娘，我保证把娘伺候得乐呵呵的。”
兄弟姐妹、嫂子弟媳都陆续离开了病房，留下林江和娘在病房里。然而，娘与这个二儿子之间似乎没有什么共同话题，很快便陷入了沉默。不久后，娘便睡着了。看到娘睡着了，林江心中涌起了一股馋意。他想起医院旁边有很多特色小吃，便轻手轻脚地离开了病房，来到了一个小吃铺，点了两个菜，要了一瓶二锅头，喝了起来。
几杯酒下肚后，他感到有些晕乎乎的。他意识到自己可能喝得太多了，就悄悄地返回了医院，躺在床房内的简易钢丝床上睡着了。
娘醒来后，发现二儿子喝得醉醺醺的，满屋子都是酒味，顿时心生怒意。她强忍着带病的身体从床上坐起来，喊着二儿子的名字，叫了半天也叫不醒，只好把半瓶矿泉水浇到林江头上，对着他的耳朵大声喊：“林江，林江。”才把他叫醒醒。
喝醉了的林江醒来后，发现自己竟然在医院里。他瞪大了眼睛四处张望，自言自语道：“我这是在哪儿呢？这不是医院吗？娘怎么还待在医院里？还下雨了。”他的这番话引来了听到铁丽英喊声赶来的护士、医生忍俊不禁，既感到好笑又对林江对重病母亲不负责的行为进行了批评，并给何洁打了个电话，让家里赶紧来人把林江替回去。
看着这个平时好吃懒做的二儿子如此狼狈不堪的模样，病中的娘心中五味杂陈。她既感到生气、失望又感到无奈，于是跟二儿子说：“你喝的醉醺醺的，弄得满屋子都是酒味，你赶紧回去吧。”现在她需要的是儿女们的细心照顾，而不是一个醉醺醺的糊涂虫。
已经睡下的何洁又迅速赶到医院，值了大半宿班。第二天，她依旧是最早起床的那一个，最晚离开医院的那一个，从未有过一句怨言。
为了让婆婆早日康复，何洁还上庙里为婆婆烧高香。她身穿朴素的衣裳，双手拿着香，闭目凝神，每一步都显得那么虔诚而庄重，每一个细节都透露出她对婆婆深深的爱与期盼。在她的心中，或许相信着那份超自然的力量能给予婆婆一丝安慰与希望。
两个在北京工作的孙女林嘉欣、林嘉琪听说奶奶的癌症被自己的爸爸气的又复发了，迅速赶了回来，听了奶奶和姑姑、叔叔们讲了盖房子的经过，觉得爸爸林江不讲信用做的很过分，就偷偷的给了拿钱盖房子的大姑林逸枝三千块钱，作为自己爸爸不守信用的补赏。
在一个风雨交加的夜晚，婆婆的病情突然恶化。尽管医生和家人们竭尽全力，但最终还是没能挽回她的生命。婆婆安详地闭上了眼睛，追随丈夫不凡的脚步，去往天堂与他会合，续写新的传奇去了！