明朝末年，在远离繁华喧嚣的清平镇郊外，静静伫立着一口神秘而阴森的百年枯井。井口四周，青苔肆意蔓延，宛如一层湿漉漉的绿毯，将岁月的沧桑与孤寂紧紧包裹。井沿的石头，被风雨侵蚀得坑坑洼洼、斑驳陆离，每一道裂痕、每一处凹陷，都仿佛在低语着往昔的故事，又仿若一只蛰伏许久、择人而噬的巨兽之口，散发着让人不寒而栗的气息，平日里，即便是最胆大的人，也不敢轻易靠近这片阴森之地。
镇里有个叫小虎的顽皮孩童，年方八九岁，正是天不怕地不怕的年纪。一日午后，阳光暖煦，小虎与一群同伴在街巷间嬉笑玩闹，捉迷藏的游戏正进行得如火如荼。小虎为了找一处绝佳的藏身之所，竟不知不觉跑离了熟悉的镇中区域，误打误撞地跑到了那口令人毛骨悚然的枯井边。
此时的枯井，被一层薄薄的雾气笼罩着，丝丝缕缕的雾气仿若有生命一般，缓缓升腾、缭绕。小虎刚靠近，便感觉一股寒意扑面而来，像是有一双无形的冰冷大手，顺着他的脖颈轻轻抚过，让他不禁打了个哆嗦。可孩童的好奇心一旦被勾起，便如燎原之火，难以扑灭。小虎不但没有退缩，反而大着胆子，一步一步地靠近井口，随后小心翼翼地趴在井口，瞪大了眼睛，向井下张望。
这一望，可不得了。只见井底深处，有个身着一袭破旧白衣的长发女子，静静地悬浮在半空之中。那女子的面容模糊不清，仿若被一层轻纱遮掩，只能隐约看出一个轮廓，但即便如此，小虎却真切地感受到一股浓烈得化不开的哀怨，从那女子身上源源不断地散发出来。这哀怨如同一把锐利的匕首，直直地刺进小虎年幼的心脏，让他瞬间头皮发麻，惊恐万分。
“啊！”小虎吓得“哇”地一声惨叫，连滚带爬地转身，拼命地朝着镇里的方向跑去，一路上眼泪狂飙，边跑边呼喊着救命。
等大人们心急火燎地赶到枯井边，再往井下看时，井底却黑洞洞的，什么都没有，只有那无尽的黑暗和仿佛深不见底的死寂。众人你看看我，我看看你，只当小虎年纪尚小，眼睛看花了，误把井底的阴影或是雾气幻化成了什么白衣女子。可小虎却小脸煞白，眼神惊恐而坚定，坚称自己所见属实，绝不是看错。或许是惊吓过度，当天夜里，小虎便发起了高烧，整个人昏迷不醒，胡言乱语，在床上足足躺了数日，病情几经反复，才见好转。
自那之后，清平镇仿佛被一层阴霾悄然笼罩，怪事接二连三地发生，如同平静的湖面被投入了一颗颗石子，泛起层层诡异的涟漪。先是家畜莫名失踪，夜里总能听到隐隐约约的女人哭声，那哭声凄厉哀怨，在寂静的夜里传得很远很远，听得人心头发颤，冷汗直冒。紧接着，几个胆大的年轻人，仗着年轻气盛，不信邪，相约去枯井一探究竟。他们手持火把，雄赳赳气昂昂地朝着枯井进发，可回来之后，却都像变了个人似的，目光呆滞，行为疯疯癫癫，嘴里嘟囔着“别来找我”“放过我吧”之类的胡话，任家人如何安抚、询问，都只是惊恐地颤抖，再也说不出个所以然来。
一时间，整个清平镇人心惶惶，往日的安宁祥和被彻底打破。街头巷尾，人们谈论的都是这些灵异之事，每到夜幕降临，家家户户早早地便关门闭户，生怕有什么不祥之物找上门来。镇里的老秀才刘翁，年逾古稀，学识渊博，见多识广。他目睹镇中乱象，心中忧虑不已，决定凭借自己的所学，为乡亲们排忧解难。
刘翁翻遍了家中珍藏的古籍，从泛黄的书页、密密麻麻的文字中寻找线索。他又不辞辛劳，四处走访镇上的老一辈人，听他们讲述那些被岁月尘封的往事。终于，在耗费了数日心血之后，刘翁知晓了一段令人唏嘘不已的往事。
数十年前，清平镇有位貌美的女子阿绣，生得眉如远黛，目若星辰，唇不点而朱，笑起来仿若春日里盛开的繁花，明艳动人。阿绣不仅容貌出众，心地更是善良温柔，镇上的人都对她赞不绝口。在一次偶然的机会中，阿绣结识了一位书生。书生虽家境贫寒，但腹有才华，出口成章，且为人谦逊有礼。两人一见钟情，很快便情投意合，私定终身。
然而，书生一心追求功名，渴望有朝一日能出人头地，改变自己和阿绣的命运。在一个阳光明媚的春日，书生背上行囊，与阿绣依依惜别，踏上了进京赶考的路途。阿绣站在镇口，望着书生渐行渐远的背影，眼中满是不舍与期待，她坚信书生定会高中，然后回来迎娶她。
可谁知，这一去便是音信全无。阿绣每日守在镇口，望眼欲穿，从春等到夏，从秋盼到冬，无数个日夜过去了，却始终没有等到书生的半点消息。而在这段时间里，阿绣的家人却因生活窘迫，又受了镇上富户的利诱，逼迫她嫁给富户为妾。阿绣坚决不从，她的心中只有那远方的书生，怎肯委身他人。
成亲前夜，阿绣趁着家人熟睡，偷偷逃出了家门。她满心悲戚与绝望，跌跌撞撞地跑到了镇外。寒风凛冽，吹起她的发丝，如同凌乱的心事。就在她恍惚之际，富户家丁举着火把追了过来，阿绣惊慌失措，慌乱间失足落入了那口枯井。
阿绣临死之际，满心怨念。她怨恨书生的无情无义，一去不返，将她独自抛下；她怨恨家人的自私逼迫，不顾她的感受；她更怨恨这世间的不公，为何自己的一片痴心，换来的却是如此悲惨的结局。在生命的最后一刻，阿绣瞪大了眼睛，对着井口上方的夜空，发出了一声凄厉的诅咒，诅咒这负心汉与不公世道，那怨念仿佛一道黑色的闪电，直直地刺向苍穹。
如今，阿绣的怨念因小虎的惊扰被唤醒，如同沉睡千年的恶魔，再次肆虐人间。镇民们知晓缘由后，纷纷聚集在一起，商议着如何超度阿绣的亡魂，让清平镇恢复往日的安宁。大家你一言我一语，最终决定凑钱请来高僧，在枯井边做法事。
高僧法号觉尘，年过半百，面容慈祥，双目炯炯有神，一袭袈裟在风中飘动，透着一股庄严肃穆之感。觉尘大师带着几位徒弟，携着一应法器，准时来到了枯井边。
法事开始，高僧口诵经文，那低沉而富有韵律的声音仿若具有某种神秘的力量，在空旷的郊外回荡开来。他手中的念珠缓缓转动，每一颗念珠都仿佛承载着一份对亡灵的慰藉。一旁的徒弟们，各司其职，有的撒下净符，黄色的符纸在空中飘飘洒洒，仿若一只只灵动的蝴蝶；有的燃烧艾草，刺鼻的烟雾升腾而起，驱散着四周的阴气。
法事持续了三天三夜，期间，镇民们自发地围坐在四周，默默祈祷。随着时间的推移，那令人毛骨悚然的女人哭声渐渐没了，笼罩在枯井上方的雾气也慢慢消散开来，仿若黎明前的黑暗终于过去，曙光即将来临。
最后一晚，当高僧念完最后一段经文，众人看到一道白影从枯井中缓缓升起。白影仿若阿绣的身形，她的面容依旧模糊，但却能感受到一股宁静祥和取代了之前的哀怨。白影在空中停留了片刻，似是在向众人告别，随后飘向远方，渐渐消失在夜色之中。
此后，清平镇恢复了往日的安宁，那口枯井虽依旧静静地伫立在镇外荒郊，但再无灵异之事发生。只是偶尔有老人向晚辈讲起这段故事，告诫后人莫要辜负真心，以免招来灾祸。岁月悠悠，这段故事如同古镇的基石，承载着先辈们的教训与情感，代代相传，成为清平镇人心中一抹难以忘怀的记忆。