在鄂西大地，有一条蜿蜒流淌的大洞河，河水澄澈，仿若一条银色丝带穿梭于崇山峻岭之间。河畔有一处宛如世外桃源般的所在，名为九路寨。此地地势险峻，四周群山环抱，峰峦叠嶂，山林间古木参天，奇花异草争奇斗艳，清幽的香气弥漫在每一寸空气之中。山脚下，肥沃的土地广袤无垠，黑黝黝的泥土仿佛蕴含着无尽的生机，滋养着品类繁多的物产。
起初，许多为躲避兵荒马乱的百姓，拖家带口、背井离乡，一路辗转寻觅，最终发现了这方人间净土。他们满心欢喜，挥起镰刀割下茅草，搭建起一座座简易却温馨的房屋；扛起锄头开垦荒地，播下希望的种子，满心期待着未来的丰收。在这片土地上，他们男耕女织，孩童们在田间嬉笑玩耍，老人们于屋前晒着太阳、讲述着往昔，日子过得平静而又满足，仿佛尘世的喧嚣与纷扰都被那环绕的群山隔绝在外。
然而，命运的齿轮悄然转动，平静的生活终究还是被打破了。九路寨的山神，本是这一方山水的守护神，受着百姓们的供奉与尊崇，日子久了，却渐渐养出了一副乖戾的性子。百姓们日复一日的劳作，那锄头犁耙与土地碰撞发出的声响，在他耳中却成了恼人的噪音，每一下都如同重锤，敲打着他的“神耳”，搅得他在山神殿中不得安宁。山神心中怨念丛生，他那狭隘的心胸再也容不下百姓们的安居乐业，于是，他决定施展神法，给这些“不知感恩”的凡人一点颜色瞧瞧。
一夜之间，神奇诡谲的变化悄然发生。原本松软肥沃、易于耕耘的土地，仿佛被施了邪恶的诅咒，变得像石板一样坚硬无比。清晨，当百姓们像往常一样，扛着农具，满怀希望地走向田间时，却被眼前的景象惊得目瞪口呆。犁头刚一触碰到土地，只听“啪”的一声脆响，那精心锻造的犁头竟瞬间断成两截；山锄掘下去，地面“崩崩”直冒火星，每锄一下，仅仅留下一个小小的白点子，仿佛土地在嘲笑人们的无力。百姓们心急如焚，从早到晚拼命干活，双手被震得磨出一串串血泡，那血泡破裂，血水渗出来，染红了锄把。好不容易，在大家齐心协力之下，掘开了一小片土地，可仅仅隔了一夜，第二天清晨，当他们满心期待地跑去查看时，却绝望地发现，土地又弥丝合缝，跟从未被翻动过的石板一模一样。
眼看到了播种的时节，土地依旧无法开垦，种子无法播下，百姓们望着荒芜的田野，个个唉声叹气，妇女们坐在田埂边，泪水簌簌而下，孩子们也不再有往日的欢笑，那哭声在山谷间回荡，揪人心肺。整个九路寨被一片阴霾笼罩，生机仿佛在瞬间被抽离。
就在众人陷入绝望之时，天上有一只神牛，却心系着这片土地。这神牛天生具有灵性，在云端俯瞰大地时，被九路寨的钟灵毓秀所吸引。每逢十五月圆之夜，明月高悬，洒下银白的光辉，如同给大地披上一层梦幻的纱衣，神牛便会按捺不住心中的喜爱，下凡到此游玩。它漫步在山林间，欣赏着月色下的美景，感受着这片土地独有的静谧与美好，与这里的山川草木、清风明月融为一体。
这天，恰逢七月半，鬼门大开，人间烟火鼎盛，人们在这一天缅怀先祖，祈求平安。神牛刚来到九路寨，还未及沉醉于那熟悉的美景，便猛然听到一阵悲痛欲绝的啼哭声。它心头一紧，立刻收敛心神，仔细聆听。不一会儿，便得知是那可恶的山神在刁难百姓，致使他们陷入如此绝境。神牛生性善良，且嫉恶如仇，顿时心生打抱不平之意，它那铜铃般的大眼睛中闪烁着愤怒的火光，决定要为百姓们出这口恶气。
于是，神牛毫不犹豫地驾起天犁，趁着如水的月色，四蹄生风，冲入田间。它浑身散发着柔和的金光，照亮了黑暗的土地。天犁所过之处，坚硬的土地如同被利刃切开的豆腐，纷纷翻卷开来，发出“簌簌”的声响。神牛一刻不停，奋力耕耘，汗水从它的脊背滚落，滴入泥土之中。
一夜的辛劳，换来的是百姓们的希望。第二天，当晨曦初照，百姓们怀着忐忑的心情起身，走向田间。眼前的景象让他们瞬间瞪大了眼睛，原本铁板一块的土地，此刻已被翻得松软平整，黑土地散发着诱人的气息，仿佛在召唤着种子的到来。刹那间，欢呼声、笑声响彻云霄，人们喜笑颜开，奔走相告，孩子们在田边雀跃欢呼，妇女们擦拭着喜悦的泪花，男人们则迅速拿起种子，迫不及待地开始安种下苗，田间地头又重新焕发出勃勃生机。
山神得知此事，气得暴跳如雷，他的脸涨得通红，仿佛被怒火点燃。“岂有此理！”他怒吼一声，身形一闪，便出现在神牛面前，咬牙切齿地说：“神牛啊神牛，我与你今世无仇，前世无冤，为何要来坏我的好事，与我作对？”
神牛抬起头，目光坚定地直视着山神，坦然道：“我只是看不得百姓受苦，为了救他们活命，这事儿我管定了！”
山神一听，怒发冲冠，额头上青筋暴起：“我劝你少管闲事！莫要以为我不敢动你！”
神牛毫不退缩，它四蹄稳稳踏地，发出一声雄浑的哞叫：“今日之事，关乎百姓生死，我绝不退缩！”
山神见状，更加恼怒，跳起来吼道：“好你个神牛，既然如此，你要是敢跟我比试，胜我三盘，这事儿我就不管了，否则，哼，你就等着瞧！”
神牛眼中闪过一丝决然，它微微点头：“好，那就比试，你先出招！”
山神见神牛应战，心中冷哼一声，他迅速拔出一把桃木剑，那桃木剑周身散发着幽光，剑柄上刻满神秘符文。他厉声说：“我这剑可不是凡物，能刺穿一座山！”说罢，他用尽全身力气，高高举起桃木剑，大喝一声，朝着前面的高山狠狠刺去。刹那间，只见一道光芒闪过，“唰”的一声，那高耸入云的大山竟被桃木剑刺了个对穿，山体剧烈摇晃，巨石滚落，发出轰隆隆的巨响，扬起漫天尘土。
神牛见了，却不慌不忙，它轻轻甩了甩尾巴，哞哞叫道：“你用武器，不过是借助外物之力，没什么了不起，看我的！”说完，它低下头，两只牛角如同锐利的长枪，闪烁着寒光，朝着那座刚刚被刺穿的高山一顶。它四蹄发力，肌肉紧绷，浑身的神力汇聚于牛角之上。只听“轰隆”一声巨响，那座原本就摇摇欲坠的高山竟在神牛的顶撞之下，轰然倒塌，碎石飞溅，烟尘滚滚，大地都为之震颤。
山神惊得目瞪口呆，他怎么也没想到神牛竟有如此神力，一时间愣在原地。但他心中的不甘如野草般疯长，片刻之后，他回过神来，咬咬牙，回去拿来一根古藤杖。这古藤杖看似普通，实则是他在深山中寻觅千年古藤，又以自身神力淬炼而成。他手持藤杖，对神牛炫耀道：“我这藤杖十分坚硬，往岩石上一戳就是一个洞！”说着，他快步走到岩壁前，双手握住藤杖，高高扬起，然后狠狠朝着岩壁戳去。一下、两下、三下……岩壁上顿时出现了几个深深的洞，石块簌簌掉落，山神见状，脸上露出得意的笑容，仿佛已经胜券在握。
神牛看着山神的表演，哞哞一笑：“别得意，藤杖戳岩，不过是小把戏，看看我的牛蹄子。” 神牛不紧不慢地走到岩板前，它微微抬起前蹄，蹄子在月光下闪烁着金属般的光泽。神牛运起神力，轻轻落下蹄子，在岩板上缓缓走了一圈。奇迹发生了，它蹄过之处，坚硬的岩板上留下了一个个深深的牛蹄窝，仿佛是被工匠精心雕琢而成，每一个蹄窝都圆润光滑，透着无尽的力量感。
两番比试下来，山神自知在力气上远不如神牛，心中开始有些发慌。但他那狭隘的自尊心和对神牛的怨恨让他不愿就此罢休，他眉头紧皱，眼珠一转，一条毒计涌上心头。他强装镇定，对神牛说：“哼，前两场不过是热身，我们再来比试变化之功，你敢不敢？”
神牛看着山神狡黠的眼神，心中明白他定没安好心，但它艺高人胆大，毫不犹豫地应战：“有何不敢，你先变！”
山神心中暗喜，他心想，神牛最怕牛虻叮咬，我就变成一只小牛虻，叮在它的肚皮下，吸光它的血，把它置于死地。念及此处，他身形一晃，瞬间化作一只细小的牛虻，嗡嗡叫着，猛地朝神牛扑去，精准地叮在神牛的肚皮上。
神牛顿时感觉肚皮像被针狠狠戳了一下，一阵剧痛袭来，它心中一凛，知道自己遭了山神的暗算。愤怒之火在它心中熊熊燃烧：山神啊山神，你竟敢如此阴险，暗下毒手，今日若不替百姓除害，更待何时！神牛强忍着剧痛，迅速运起全身元气，只见它的肚皮瞬间变得像铁板一样坚硬，山神变化的牛虻根本无法再钻进分毫。
山神见势不妙，心中大惊，想要拔腿逃跑。神牛哪会给他机会，它怒目圆睁，运起神力，一股强大的吸力从它身上散发而出，将企图逃窜的山神牢牢吸住。
神牛低头一看，脚下是一片平坦的岩石，顿时计上心来。它四腿一蹬，庞大的身躯卧倒在岩石上，然后把肚皮使劲朝岩上狠命一擦。刹那间，火光四溅，只听“滋滋”声响，山神变化而成的牛虻被擦得粉身碎骨，连一丝残渣都不剩。
山神此次伤了原身，元气大伤，他深知自己根本不是神牛的对手。但他心中旧恨未消，又添新仇，双眼通红，满心怨毒。他深知凭自己之力已无法复仇，于是，他心生一计，决定跑到玉皇大帝那里去告刁状。
玉皇大帝高居凌霄宝殿，威严无比，正在审阅三界诸事。山神一路跌跌撞撞，冲进宝殿，“扑通”一声跪倒在地，哭诉道：“大帝啊，那神牛胆大包天，私自下凡帮助凡人，扰乱三界秩序，恳请大帝为小神做主啊！”他添油加醋，将事情描述得颠倒黑白，把自己塑造成一个无辜受害者。
玉皇大帝一听，顿时龙颜大怒，他一拍龙椅扶手，站起身来，威严地喝道：“竟有此事！那神牛好大的胆子，来人啊，传朕旨意，命二郎神速速下凡，捉拿神牛！”
二郎神领命，手持三尖两刃刀，脚踏哮天犬，威风凛凛地直奔九路寨而去。
神牛得知二郎神前来捉拿自己，心中明白事情已闹大，但它并不后悔。为了百姓，它甘愿冒险。它深知二郎神神通广大，不能硬拼，于是，它利用对九路寨地形的熟悉，一会儿钻进幽深的山洞，一会儿又从山的另一侧穿出，像捉迷藏似的在干河岩壁四处兜圈子。它的身影在山林间快速穿梭，从山北头穿到山南头，所经之处，留下了两个山洞。二郎神在后面紧追不舍，累得满头大汗，却始终被神牛巧妙地甩开，一无所获。最终，二郎神只能垂头丧气地返回天宫复命。
百姓们听闻神牛为了他们与山神对抗，又躲过二郎神的追捕，心中满是感激与敬佩。为了纪念神牛的功劳，他们代代相传，将河畔岩壁上突兀的两个山石，饱含深情地叫做出山牛、进山牛，让神牛的故事永远在这片土地上流传。每逢节日，百姓们还会来到山石下，摆上祭品，感恩神牛的庇佑。而那九路寨，在神牛的守护下，也恢复了往日的安宁与繁荣，继续书写着人与自然和谐共处的传奇。