话说卫惠公的儿子懿公，他在周惠王九年继位，当了九年的国君。他的性格颓废懒散，不关心国政，最喜欢的是家族中的一种鸟，叫做鹤。根据浮邱伯所着的《相鹤经》所说：鹤是阳鸟，但却在阴处游玩。它吸收金气，乘着火精自我修炼。金的数目是九，火的数目是七，所以鹤每七年有一次小变化，十六年有一次大变化，到了百六十年变化就停止了，千六百年后形态就固定了。鹤的体态高尚纯洁，所以它的羽毛是白色的。它的叫声响彻天空，所以它的头部是红色的。它以水为食，所以它的嘴巴很长。它在陆地上栖息，所以它的腿很高。它在云中飞翔，所以它的羽毛丰满而肉质疏松。它的喉咙很大，可以吐纳，脖子很长，可以吸收新的气息，所以它的寿命无法衡量。鹤行动时一定会依附在水边，停下来时不会聚集在树林里，它是羽族的领袖，是仙家的千里马。鹤的优良特点：鼻子长、嘴巴短，那么它就会少眠；腿长、关节疏，那么它就有更多的力量；眼睛大、眼睛红，那么它的视线就更远；翅膀大、羽毛细，那么它就更喜欢飞翔；背部像乌龟、腹部像鳖，那么它就有更好的繁殖能力；前面轻、后面重，那么它就更擅长跳舞；大腿粗、脚趾细，那么它就更善于行走。
因为鹤色洁净、形态清秀，能够叫声悦耳、舞姿优美，所以懿公非常喜欢它们。俗话说：“领导喜欢什么，下属就会跟着学什么。”因为懿公偏好鹤，所以凡是献上鹤的人都会得到重赏，猎人们也想尽各种办法来抓捕鹤献给懿公。从苑囿到宫廷，到处都养着鹤，数量不止数百只。后来齐国的高帝曾经写了一首咏鹤的诗，作为证明：“八风舞遥翮，九野弄清音。一摧云间志，为君苑中禽。”
懿公养的鹤都有相应的品位和俸禄：高级别的鹤享受大夫的俸禄，次一级别的鹤享受士的俸禄。如果懿公出门旅游，他的鹤也会按照等级分成队伍跟随，乘坐豪华的大轩，摆放在车前，被称为“鹤将军”。养鹤的人也有固定的俸禄。懿公从民众中征收大量财物，用来作为鹤的饲料。然而，当民众饥寒交迫时，他却不予以抚恤。
大夫石祁子是石碏的后代，石骀仲的儿子，他为人忠诚正直，享有盛名。他和宁庄子的名声一样，两人一起掌握国家政治大权，都是贤明的臣子。他们多次向懿公进谏，但都没有被采纳。公子毁是惠公的庶出兄长公子硕和宣姜所生的儿子，也就是文公。毁预感到卫国必定会灭亡，于是借故前往齐国。齐桓公把宗女嫁给了他，他最终留在了齐国。卫国人一直对太子急子之冤感到心怀怜悯。自从惠公复位以来，百姓日夜诅咒：“如果上天有知，必定不会让懿公长久地担任国君！”因为急子和寿都没有儿子，公子硕早逝，黔牟也已绝后，只有毁有着贤德，人们暗地里将心思寄托在他身上。当懿公失去了治理国家的能力，公子毁被迫流亡他乡，卫国人民无不心存怨恨。
自周太王时代起，北方的獯鬻部族就已经逐渐强大，曾经逼迫太王迁都于岐山。等到武王统一了天下，周公南征荆舒，北征戎狄，中原长期得到了安定。但是在平王东迁之后，南方的蛮族和北方的狄族开始频繁侵扰中原。单说北方的狄族，他们的主人公叫做瞍瞒，率领着数万弓箭手，时常有侵袭中原的想法。当瞍瞒听说齐国要讨伐山戎时，他愤怒地说：“齐国军队远道而来，一定是看轻我们，我们应该先发制人。”于是，他率领两万胡人骑兵去攻打邢国，将其国家破坏得残破不堪。当他听说齐国计划救援邢国时，他便转移军队去攻击卫国。当时，卫懿公正准备乘鹤出游，突然接到情报说：“狄人入侵。”懿公大惊失色，立刻召集士兵，分发武器，准备应战。然而，百姓们都纷纷逃到乡村野外，不愿意立即投入战争。懿公命令司徒拘捕那些逃避战争的人。不久，他们抓住了一百多人，询问他们逃避的原因。这些人回答说：“君主有一种物品，足以御敌，何必需要我们呢？”懿公问：“是什么东西？”这些人回答：“是鹤。”懿公惊讶地问：“鹤有什么能力可以御敌呢？”这些人回答说：“既然鹤无法战斗，那么它就是毫无用处的东西，国君花费大量精力去养一些无用之物，这就是百姓不服从的原因！”懿公说：“我已经知道我的错误了！我愿意放生鹤，听从民意，可行得通吗？”石祁子说：“您应该尽快行动，以免太晚。”懿公果然派人放生鹤，但是这些鹤已经习惯了人们的喂养，一直盘旋在原处，不肯离去。石祁子和宁二位大夫亲自去到市场，向百姓传达卫侯悔过的意愿，百姓才开始逐渐聚集回来。这时狄兵已经杀到了荧泽，情况非常紧急。石祁子向懿公报告说：“狄兵勇猛，我们不能轻敌，我请求向齐国求援。”懿公说：“齐国以前是奉命来讨伐我们的，虽然现在退兵了，但我们并没有去修补关系和感谢他们，他们怎么可能来帮助我们？还不如一战，决定我们的存亡！”宁庄子名速说：“我请率军御敌，您留守后方。”懿公回答说：“我不亲自出征，恐怕会让人们不够用心。”于是，他和石祁子一起授予他们玉玦，代理国政，说：“你们可以像我一样决断国家大事！”他们两人也接受了这个任务，发誓忠诚为国，专心致力于守卫国土。懿公还说：“国内的事情，全部委托给你们两位大夫。如果我被狄兵打败，那就无法回来了！”石祁子和宁庄子都流泪不止。
懿公安排完毕后，就大规模地集结了车辆和士兵，让大夫渠孔担任将领，于伯担任副将，黄夷担任先锋，孔婴齐担任后卫。一路上士兵们都在抱怨，懿公夜里去探查，听到军中在唱一首歌：“鹤食禄，民力耕；鹤乘轩，民操兵。狄锋厉兮不可撄，欲战兮九死而一生！鹤今何在兮？而我瞿瞿为此行！”
懿公听了这首歌，感到闷闷不乐。因为大夫渠孔的管理方法过于严格，导致士兵们的士气低落。当队伍接近荧泽时，他们看到了敌方军队有一千多人，左右分散，毫无秩序。渠孔说：“人们都说狄人勇猛，其实都是虚名而已！”于是下令击鼓前进。狄人假装败退，把懿公的军队引入埋伏圈。突然间，他们齐声呼哨，发起猛攻，就像天崩地裂一般。卫兵被狄军分成了三部分，互相无法支援。原本就无心应战的卫兵，见到狄人如此凶猛，纷纷丢下武器和装备逃命。结果，懿公被狄军团团包围。渠孔说：“形势危急了！请您让大旗倒下，您穿上平民的衣服下车，或许还能逃脱。”懿公叹道：“你们这些臣子如果能来救我，那么让大旗作为信号。否则，撤下大旗也没有用。我宁愿一死，来向百姓谢罪！”不久，卫国的前后两队士兵都失败了，黄夷战死，孔婴齐自刎而死。狄人的军队包围得更加严密。于伯中箭从车上跌落，懿公和渠孔先后被杀，被狄人砍成肉泥，整个军队全军覆没。髯翁有一首诗说：“曾闻古训戒禽荒，一鹤谁知便丧邦。荧泽当时遍磷火，可能骑鹤返仙乡？”
狄人抓住了卫国的太史华龙滑和礼孔，想要杀掉他们。华、礼二人知道狄人信鬼，就欺骗他们说：“我们是太史，实际上负责国家的祭祀事务，我们先去为你们向神灵祈求保佑。否则，神灵不会保佑你们，你们的国家也无法维持。”瞍瞒相信了他们的话，于是放他们上车。宁速方穿着戎装在城墙上巡视，看到单车飞驰而来，认出是两位太史，非常惊讶，问：“主公在哪里？”他们回答：“已经全军覆没啦！狄人的军队很强大，我们不能坐等灭亡，应该尽快躲避他们的锋芒。”宁速想打开城门让他们进来，但礼孔说：“我与你一起出去，但不与你一起回来，做人臣子的道义在哪里？我将去地下侍奉我的君主！”说完，他就拔出剑自刎了。华龙滑说：“不能让史家的谱系失传。”于是他进了城。
宁速和石祁子商量后，带着卫侯的家眷和公子申，在夜里乘着小车从城东离开。华龙滑抱着典籍跟着他们。城里的人听说两位大夫已经离开，都带着家人和孩子，跟在后面逃命，哭声震天。狄兵乘胜追击，直接进入了卫城。那些逃跑慢的百姓，都被杀死了。狄兵又分兵追击。石祁子保护着卫侯的家眷先行，宁速负责断后，边打边撤。跟随他们逃跑的百姓，有一半都被狄兵杀死了。当他们即将到达黄河时，幸运地得到了宋桓公派来的援军，准备好船只，连夜渡过了黄河。狄兵才就此退去，把卫国的府库和民间储存的金银粮食等财物，抢劫一空，破坏了城郭，然后满载而归。这些就不再细说了。
话说卫国的大夫弘演，之前奉命出使陈国，等到他完成使命返回时，卫国已经被狄人灭亡了。他听说卫侯在荧泽死去，便前去寻找尸体。一路上，他看到骸骨暴露，血肉狼藉，感到非常伤感。当他走到一个地方时，看到一个大旗帜倒在荒野旁边，弘演说：“旗帜在这里，尸体应该就在附近。”没走几步，他听到了呻吟声，便上前查看，发现一个年轻的内侍躺在地上，手臂折断。弘演问那个小内侍：“你认识主公死的地方吗？”小内侍指着一堆血肉说：“那就是主公的尸体。我亲眼看到主公被杀。因为我的胳膊受伤很疼，不能走路，所以躺在这里守着，想等到我国的人来了告诉他们。”弘演看着那具尸体，已经破碎不全，只有肝脏还完好无损。弘演对着肝脏再次拜了拜，痛哭失声，然后在肝脏前举行了一次祭祀仪式，就像主公还活着的时候一样。事情结束后，弘演说：“主公没有人收殓，我就用我自己的尸体做棺材吧！”他嘱咐随从说：“我死后，把我埋在树林里，等到有新君主的时候，才可以告诉他。”于是，他拔出佩刀，剖开自己的肚子，取出懿公的肝脏，放进自己的肚子里，很快就断气了。随从按照他的话把他埋葬了，然后用车把那个小内侍载过河去，打听新君主的消息。
说到石祁子，他最先扶着公子申登上了船。然后，他们追上了其他人，一起到达了漕邑。在那里，他们检查了男女，只有七百二十人存活下来。真是狄人屠杀过于残忍，令人悲痛！两位大夫商量：“国家不能一日无君，但是剩下的百姓太少了。”于是他们在共、滕两个城邑中，每十个人中抽取三个，总共得到四千多人，再加上剩下的百姓，总数达到五千人。他们在漕邑建立房屋，支持公子申成为国君，这就是戴公。宋桓公和许桓公都派人来致唁。戴公之前已经生病了，过了几天就去世了。于是，人们迅速去到齐国，迎接公子毁继承了君位。齐桓公说：“公子从我国回去，要负责守护宗庙，如果器物不齐备，都是我的过错。”于是送给他一辆好马车，五套祭服，牛、羊、猪、鸡、狗各三百只。又送给他夫人一辆装饰华丽的车子，还有三十匹美丽的锦缎。命令公子无亏率领三百辆战车护送他。此外，他还送了门材，让他们建造门户。公子毁来到漕邑，弘演的随从和那个断臂的小内侍都跟着来了，详细讲述了纳肝的事情。公子毁先派人准备好棺材，去荧泽收殓尸体。同时为懿公、戴公举行丧事，追封弘演，提拔他的儿子，以表彰他的忠诚。诸侯们都看重齐桓公的义气，很多人都来吊唁并赠送财物。这时是周惠王十八年冬十二月。
第二年春天，正月时，卫国的国君公子毁改年号，称为文公。他当时只有三十辆战车，借住在民间，景象十分荒凉。文公穿着布衣，戴着帛冠，吃蔬菜食物，生活简朴。他早起晚睡，安抚百姓，人们都称赞他贤明。公子无亏告别齐国回到卫国，留下了三千名士兵，协助戍守漕邑，以防止狄人侵犯。无亏回到齐国拜见桓公，讲述了卫毁刚刚创立国家的状况，并且提到了弘演为了保护卫国君主而献出自己纳肝的事情。桓公感叹道：“即使是无道之君，也有如此忠臣吗？这个国家的前途还未可知。” 管仲进言：“现在留守守卫，会损失民力，不如选择一个地方建造城墙，一次性解决问题。” 桓公认为这个建议很好，正想邀请其他诸侯一起来参与修筑城墙。突然，邢国派人请求救援，说：“狄兵又来到我们的国家，我们的力量难以支撑，请求援助！”桓公问管仲：“邢国能够救吗？”管仲回答道：“各个诸侯向齐国效忠，是因为他们相信齐国能够解救他们的灾难。如果齐国不能救卫国，也不能救邢国，那么霸业就要失败了！”桓公说：“那么邢国和卫国的危机，哪一个更紧迫？”管仲回答说：“等到邢国的危难解除后，再趁机巩固卫国，这是百世流传的功业。”桓公说：“好。”于是传令给宋、鲁、曹、邾等各国，联合出兵救援邢国，各国军队都在聂北与齐国会合。宋国和曹国的军队先到达。管仲又说：“狄人正在猖獗侵略，邢国之力还未耗尽，面对这种猖獗的敌人，我们付出加倍的劳力；去帮助还未耗尽之力的邢国，收获的功绩较少，不如等待。如果邢国顶不住狄人的侵略，一定会崩溃；狄人战胜邢国后，也一定会疲惫。我们驱赶疲惫的狄人去援助崩溃的邢国，这就是所谓的用力少而收获多。”桓公采纳了管仲的建议，借口等待鲁国和邾国的军队到达，然后在聂北地区驻扎军队，并派遣间谍打探邢国和狄国的攻守情况。史官有一首诗讽刺管仲没有及时救援邢国和卫国，认为这是霸主为了培养混乱来建立功勋的策略。这首诗是：“救患如同解倒悬，提兵那可复迁延？从来霸事逊王事，功利偏居道义先。”
在三国军队驻扎在聂北，大约有两个月的时间。狄兵攻击邢国，不分昼夜。邢国的人力耗尽，防线崩溃，逃了出来。情报刚刚传来，邢国的男女老少，涌向齐军营地，寻求救援。其中一人哭着倒在地上，他就是邢侯叔颜。桓公扶起他，安慰他说：“我援助你们不够及时，以至于让你们陷入如此困境，这是我的罪过。我会去请宋公和曹伯一起商议，共同赶走狄人。”当天就撤掉了营地。狄国的君主瞍瞒掠夺了很多财物，已经没有心思再打仗了。当他听到三个国家的大军即将到来，他放了一把火，朝着北方逃离。当各国的军队到达时，只看到了一片火光，狄人已经逃走了。桓公下令扑灭火源，然后问叔颜：“这座旧城还能住人吗？”叔颜回答：“大部分逃难的百姓都在夷仪这个地方，我希望能迁都到夷仪，以满足百姓的愿望。”桓公于是命令三个国家各自准备好建筑工具，一起修建夷仪城，并让叔颜住进去。他还为叔颜重新建立了朝庙，增添了房屋，把牛、马、谷物、丝帛等物品都从齐国运来，充实了整个城池。邢国的君臣们就像回到了自己的国家，欢声笑语传遍了整个城池。
事情完成后，宋国和曹国的君主想要告别齐国回到自己的国家。桓公说：“卫国还没有安定，我们只是重建了邢国，却没有重建卫国，卫国的人会怎么想我们呢？”其他诸侯说：“都听您的命令。”桓公下令，将军队转移到卫国，要求所有的锄头、铲子等工具都要随身携带。卫文公在远处迎接。桓公看到他穿了大布做衣服，戴了大帛做头冠，仍然穿着丧服，就感到非常难过，久久不能平静。桓公说：“我借助大家的力量，想要为您定都，但不知道哪个地方比较吉利？”卫文公回答说：“我已经占卜找到了一个吉利的地方，位于楚丘，但是建筑城墙的费用，一个刚刚灭亡的国家是无法承担的。”桓公说：“这件事我来承担责任。”于是当天就下令三国的军队一起前往楚丘开始建造工程。又运来门材，重新建立了朝庙，这被称为“封卫”。卫文公感激齐国再次给予他的国家以新生，所以写下了《木瓜》这首诗来赞美齐国的恩情。诗中写道：“投我以木瓜兮，报之以琼琚。投我以木桃兮，报之以琼瑶。投我以木李兮，报之以琼玖。”当时人们称桓公保住了三个濒临破灭的国家：他为鲁国立了僖公，保住了鲁国；他为邢国城墙筑了夷仪城，保住了邢国；他为卫国城墙筑了楚丘城，保住了卫国。由于这三项重大贡献，桓公被认为是“五霸”之首。潜渊先生读史诗说：“周室东迁纲纪摧，桓公纠合振倾颓。兴灭继绝存三国，大义堂堂五霸魁。”