是日，春和景明，天朗气清。在玉州府珍珠河畔青翠茂密的河堤上有许多孩童正在嬉戏打闹，还有一些女子身着漂亮的衣裙观赏各色花朵。在一颗粗壮的柳树下一位盎然而立的老者将深邃的目光投向几位中年妇人。她们有的正挥洒手中的小米投喂麻雀和斑鸠，还有的将一把又一把上好的玉州大米抛向河中喂鱼。老者微微叹息，向身边随行的长孙说道：“这些蠢妇以为自己普度众生、功德无量，实为暴殄天物、遗祸子孙！真是盛世贯朽粟陈，乱世饿殍盈野！。”
老者的长孙躬身行礼道：“敢问祖父，何为乱世？”
老者一愣，长孙的疑问忽然勾起了他最不堪回首的往事。
那年残阳如血，苍山寂静，一位名为章怀的少年失魂落魄的行走在太行山中。他并不知该向何方，应到何处，只是一味远离灾难深重的家乡。
数月以前章怀还是一个被亲情环绕的孩子。他的父母虽然不算富有，但家里的生活还算小康。他的兄长刚结婚不久，嫂子温柔贤惠，待他十分和善关爱。本来章怀一家居住在襄州城中，但为了躲避愈演愈烈的战乱，一家人迁居到城外的山村中避难。
围绕襄州的战争连绵不断，无论是南军还是北军都开始缺粮，双方的军队反复搜山寻粮。每次乱兵进山，章怀就与父母兄弟逃往更深的山中，这些乱兵来到村子里翻箱倒柜、掘地三尺，并用铁钩子掏遍所有房屋的墙缝，寻找可能藏在夹壁墙中的粮食。
虽然一再遭到乱兵的袭扰，但依靠山中的野菜、树上的野果和溪涧中的鱼虾总算还能维持一家人的生活。这一日章怀早早上山挖野菜，忙碌到午时时分，忽然身后村庄方向烟尘滚滚、火光冲天。他扔下装野菜的箩筐，拼命地往家里跑。他在曲折的山路上不知摔倒了多少回，终于连滚带爬的来到一块可以俯瞰村庄的巨石上。只见村庄不知被从何而来的乱兵焚毁，又见村口有一行人顺着下山的路远去。人群中传来阵阵微弱的哭声，这是被乱兵掳走的村民发出的悲涕。
待乱兵走远，章怀返回村庄找到被焚毁的家，却没有发现父母的踪影。他哭喊着四处找寻，却始终找不到一个活着的人，就连村里的牲畜也被乱兵掳走。最后他在村口的井中找到几具女尸。其中就有一具是大嫂的遗体，她们都是不愿受辱，更不愿成为乱兵的两脚羊而投井自尽的。
以前的村庄炊烟袅袅、鸡犬相闻，现在只剩下满目的残垣断壁和尸体燃烧后的腐臭味。眼泪哭干的章怀开始变得麻木和呆滞，他将所有遇难村民的尸骸一一埋葬。这些遇难的村民大部分面目全非，章怀并不能分辨出每个人的身份，但他还是认真地为每座坟冢插上木牌。
也不知过了多久，村子里的残垣断壁中长满了野草和野花，山里的狐狸和兔子也在废墟中按了家。章怀每日依旧执着的去山里挖野菜、打鱼，在大嫂的坟前做饭。只是每次盛饭的时候他都要思索一番，做好的饭菜先要盛给谁？以前是先给父母盛饭，然后是大哥和大嫂，还好现在大嫂还在。可是其他人都去了哪里？
终于有一天他想起自己已没有了家，村子早被乱兵焚毁，自己的大嫂也已去世，父母和兄长不知所踪。面对一排又一排的坟墓，他开始感到恐惧。只有在大嫂的坟前他才会感到一丝温存和慰藉，仿佛这里还是他那个温暖的家。终于有一天章怀为大嫂做了最后一顿饭。他翻出一件残破的棉袍，背上父母编织的箩筐，离开了这个曾经让他温暖、恐惧和悲伤的家园。
他很想去小时候生活过的襄州城看一看，那里有他的邻居、同学和师长。但当他越接近襄州城越觉得不对，过去襄州的官道上商旅和民众络绎不绝，为何现在路上长了草？一些不安分的小树苗也在大路上破土而出。他不敢再走大路，转而改走小路，而且只敢夜里走，唯恐白天遭遇嗜杀成性的乱兵。即便是走小路，路两边的树皮也都被剥净。看到此情此景他不敢贸然进城，于是悄悄登上城外的龟山向城中俯瞰。此时已临近傍晚，往常这个时候襄州城中是万家灯火炊烟缭绕，现在则是漆黑一片寂静无声。
转天一早章怀终于看清，原来襄州城中早已是一片残垣断壁，在破败的建筑之间偶有几缕青烟升起。章怀还依稀能辨别出自己曾经的家、父母苦心经营的铺子、每日上学的学堂和儿时玩伴的家，只不过现在都已成为废墟和瓦砾。他恍惚记得，父母决定迁居山中时，自己很不情愿离开繁华的襄州城。父亲对自己说：“襄州第一士族蔡家，往年不奉洛阳皇帝的旨意入京勤王，去岁又不奉建康皇帝的召命增援楚州。现在天下动荡，我们襄州地处要冲，若以后遇北军围城，又无外援，届时必有刀兵之祸。”
母亲当时在一边帮腔道：“刀砍在头上痛不痛？”
章怀好歹上过几年私塾，还是知道刀兵之祸的恐怖，于是才与父母仓皇迁入山中避乱。可是现如今全家还是没有躲过这刀兵之祸。想到以往家乡的繁华盛景，再看到如今的残破不堪，他不禁又是恸哭。
在清晨凛冽的寒风中，他吃过龟山的野菜和蚂蚁后开始下山。他急着回到深山中找些小动物吃，因为他现在只能依靠小动物的血液补充盐。忽然他惊讶的看到南城外升起了缕缕炊烟。他依稀记得南城外有一家驿站，驿站旁曾经有一家有名的馄饨铺子，莫非这个铺子还在？
在好奇心的驱使下，章怀在当天夜里偷偷来到城南升起炊烟的地方。他躲在灌木丛中仔细观察这间馄饨铺子，可是夜里实在是太黑什么也看不清。不过他还是能听到附近有哭泣、叹息和哀嚎声。章怀愈发的恐惧，但越是惊恐，他的好奇心就越是强烈
到了凌晨他看到人影憧憧，又传来几声特别凄厉的惨叫声，仿佛是有人不断在哀求道：“你杀了我，你快杀了我……。”到了太阳渐渐升起，他才看到无数食客已经就坐在馄饨铺前。在不断升腾的热汤蒸汽中，他赫然看到一个血淋淋的人被绑在馄饨汤锅旁的案板上。她还没有咽气，不断发出痛苦的呻吟。随着馄饨铺伙计手中的剔骨尖刀熟练地切削，一阵又一阵血腥味扑面而来。可是这恐怖的场面竟丝毫没有吓退一众食客，他们反而更加兴奋和期待。
章怀看着食客手中的馄饨，感觉那是一碗又一碗浸泡在血泪中的诅咒。这一日他看到有父亲将孩子送入馄饨铺的，还有儿子将年迈的父母送入馄饨铺的。但是他还看到有妻子自愿从馄饨铺换回丈夫的，还有儿子自愿从馄饨铺中替换出父母的……。可是无论高尚与卑劣，在这乱世之中统统都是惨剧！亲人的生命只能换回升斗米麦。夜色渐浓，章怀连滚带爬潜入山中，他只想逃离这罪恶的馄饨铺，远离这人间地狱。
忽然老者的思绪被打断，一位爱鸟的中年妇人冲他怒目而视，另一位中年妇人扔完手中的大米拍了拍说道：“糟老头子，我随便扔自家的粮食，关你屁事？”
原来老者刚才有些激动，说话的声音大了一些，被几个爱鱼、爱鸟的中年妇人听到了。
老者自然不肯示弱，说道：“你们这些妇人没经过乱世，不知粮米的珍贵。”
几个妇人围拢过来，你一嘴，她一嘴的训起了老头。一个说道：“我们上辈子没做坏事，所以投胎到富贵人家享福，不像你老人家穷命一条。”
又有一个说道：“你老人家少管闲事，倒是还能多活几年。”
老头虽然很生气，但并不愿与几个蠢妇纠缠，冲着自己孙子说道：“咱们走。”两个人转身就要离去。
一个妇人见老者要走，就吼道：“糟老头子，你骂完人就想走？今天你得给老娘跪下认错。”几个妇人不依不饶，招呼自己家的家丁就要上来殴打老者。
熟料老头虽然年迈，但身手矫健，三下五除二就将几个带头的家丁打翻在地。正在众人错愕间，不知又从何处冒出一群官兵将几位妇人的家丁打了个半死。为首一名小校指着几个妇人喝道：“你们几个贱人还不跪下给金川伯大人认错？”
几名妇人一听面前这位老者竟然是玉州府大名鼎鼎的金川伯，顿时吓得花容失色，全部跪倒在地叩头如捣蒜，全无刚才的半点威风。
老者指着几个女子训斥道：“佛观一粒米，大如须弥山。若人不了道，披毛戴角还。尔等不知诚心布施，如何能有真福报？阿育王前世以一把沙供养佛祖，后世成为一统天竺的英主。你们以为阿育王那一把沙为何会有如此大的福报？全赖阿育王心诚所致。而你们为求福报随意抛洒粮食，从初心就是投机取巧，怎会有真正的好因果？”
金川伯说罢，不再理会几名蠢妇的求饶道歉，带着孙子和护卫转身离去。
几个妇人见金川伯走远了，这才站起来。他们全然不顾脸上还沾满了泥草，又自顾自絮叨起来。其中一个说道：“有什么了不起，来玉州的勋贵都是皇上不待见的。”
另一个接住话茬说道：“可不是。陛下宠信的勋贵都在京师身居要职。”
还有一个说道：“这些开国勋臣都是泥腿子出身。穷人乍富，以后家里的日子好过不了。”
一个妇人刚才一直没说话，这会儿神秘兮兮地说道：“我告诉你们，这个金川伯本来是要出任兵部尚书的，但是后来他坏了事。”说罢几个女人又低声嘀咕了一番，这才散去。