在夜间赶路是一件相当不容易的事情，尤其是在天还阴沉沉的情况下就更是困难，看不见半点月光的漆黑大地上只有沉重履带碾过积雪的咯吱咯吱声，伴随着柴油发动机的轰鸣声响彻耳畔，听上去就好像是黑夜的低语一般令人感到有些不大舒坦。
前锋第一梯队的打头一辆IS1重型坦克里，双臂抱胸低沉着脑袋的马拉申科已经看上去有些困顿，位于马拉申科正前方炮手位置上的伊乌什金则在一个人抽着闷烟。
昏暗的坦克内部光源只够驾驶员谢廖沙看清楚操纵杆驾驶坦克，百般无聊的伊乌什金除了抽烟以外没有任何其他能做的事情。
“睡着了吗？”
双臂抱胸蜷缩着身体好让自己的姿势舒服点的马拉申科抖了抖耳朵，他知道伊乌什金这是在朝自己发问。
“还没，噪音这么大怎么可能睡得着，休息一下准备战斗罢了。”
随手将烟灰弹进了身旁一发找防空部队要来的37毫米弹壳烟灰缸内，嘴角弧度轻轻向上一扬的伊乌什金显然毫无睡意。
“那就别闭着眼睛装模作样了，来一块儿抽烟。”
听闻伊乌什金提议的马拉申科皱了皱眉毛。
最近这段时间马拉申科能够明显感觉到自己的喉咙大不如前、肺部负担似乎也越来越重，长期大量吸烟带来的身体危害已经渐渐凸显出来。
虽然这种程度的危害对于这幅身高超过一米九的人高马大强健躯体来说无关紧要，但在后世时原本几乎是一根烟都不碰的马拉申科，还是出于本能的反应对继续顶风作案抽烟有些意识上的抵触，抽烟对身体危害极大的理念可以说早已深入人心。
“嗯？接着啊，要我塞到你嘴里吗？”
马拉申科轻轻睁开稍许发沉的眼皮，看到的是伊乌什金转过身来正在朝自己递烟的人畜无害表情。
“......”
抽还是不抽，这是马拉申科当下正在思考的问题。
也不知是怎么的，盯着面前这根伊乌什金伸手递上烟卷的马拉申科，忽然无意识间想到了来自自己前世的一些话语。
“爸，别抽了，一天两包你也不怕把自己抽死。”
“抽死？你小子一天就会咒你爹！上了战场还能活着回来的人不能戒烟，战友拿命帮你换来的抽烟机会，你说戒就戒了，以后下去了都得被揍成孙子！”
干坏事儿的人总会给自己找些歪理申辩，马拉申科当初听到这话时是这么吐槽认为的。
但是有些事情只有自己亲身经历过后才会明白，那些听上去歪的不行的歪理实际上也并非是全无道理。内心的创伤有时候需要常人眼中的毒物才能够有所缓解，即便服毒者明知自己吞下去的东西是最终会致死的慢性毒物，但却依旧能义无反顾。
活着，并不是一件太过于幸福的事情。
“把火给我......”
“你自己的呢？”
“口袋里，不方便掏，把你的借我用用。”
咔哒——
烟丝在雾气弥漫与火光照耀下丝缕燃烧，内心中已然有所触动的马拉申科，已经能够基本理解自己老爹那句半开玩笑的话里有何种特殊的味道。
透过面前飘荡的烟气，马拉申科仿佛能够看到昔日里那些曾经陪自己一同吸烟说笑的熟悉面孔，只是那些面孔却早已被尘封进了这冬日里的白色相簿。
“在想尼可莱吗？”
马拉申科微微一愣，伊乌什金这小子什么时候学的读心术？
“别那么一脸惊讶，你心里想些什么都写在你脸上了。我们一起并肩战斗这么久，要是不知道你的表情代表什么意思的话，我们177号车组又何谈默契？”
按灭了手里的烟头重新点上了一根新的，面目神情看上去至少要比马拉申科轻快一些的伊乌什金，似乎并不是那么沉浸于昔日回忆与伤感当中。
“我把这一切都看开了，车长同志。”
“我会死、你会死、基里尔会死、谢廖沙也会死，所有的人都会有死的那一天，见过这么多人死以后我对这一切已经有些麻木了。就算你告诉我我今晚就会死，现在的我大概也会坦然接受，这没什么大不了的。”
嘴里叼着烟卷的马拉申科没有插话，熟悉伊乌什金性格的马拉申科知道，伊乌什金肯定还没讲完。
“但是呢，我伊乌什金有一个梦想。我希望在我死后还会有人能记得我，能像记住高尔基、记住奥斯特洛夫斯基、记住托尔斯泰那样记住我伊乌什金的名字。记住了这个英勇保卫了祖国母亲，击退消灭了无数法希斯走狗的英雄名字。”
“人活着的时候不管做了什么事都会随时间流逝，但是名字却可能不会。如果在我死后三十年还有人能记得我，这大概就是我的满足和终极目标，一百年的话我还不敢奢望自己能够做到。”
“我们是战争汪洋中的鱼儿，渺小又决定不了自己的命运，所以我只希望有朝一日不会被遗忘。”
不会被后人遗忘，这是一个听上去简单但实际上却难于登天的梦想。
无数英勇牺牲的战士们埋骨边疆，他们的遗骸遍布在这片他们曾经用自己的生命去守护住的土地各处，宛若废土上的被遗忘者一般静静等待着有朝一日的重见天日。
马拉申科能够理解伊乌什金的心情。
后世的历史书上可查阅不到一个叫做马拉申科的苏联英雄名字，他只是一个在卫国战争刚刚爆发的头一周，就英勇牺牲在祖国边境的无名烈士而已。
但是随着灵魂的交替与继承，一切都变得与之前完全不一样了。
命运的齿轮开始向着完全逆流的方向倒转，扛起了反抗大旗的命运背叛者正在书写一段真正奋斗出来的明天。
不断淬炼着自己意志与灵魂的马拉申科知道自己不是神，没有办法保证身边每一个战友都活到最终胜利的那一天。
但至少是伊乌什金的这个梦想，这个已经无比低微但却又依旧难以实现的梦想，马拉申科要铆足自己的权力去帮伊乌什金加以完成。
“未来的课堂上会飘扬着孩子们朗读我们名字的声音，伊乌什金，我向你保证。”