“平时在剧院穿什么？”他忽然没头没尾问了一句。
何桑说，“穿戏服。”
“要注意。”梁迟徽抿唇目视前方，“容易走光。”
她一怔，下意识捂胸口，毛衣严严实实的，又想到他涂药时候自己俯身的场景，何桑不禁脸发烧，“我记住了。”
男人嗯了声，“住哪。”
“丽水公馆。”
司机掉头，抄近道走京基高速，半小时便抵达。
熄了火，司机到外面抽烟。
梁迟徽没有下车的意思，更没有要开走的意思。
“梁总？”
他闭着眼，“到了吗。”
“到了。”
“几点了？”
何桑凑近，歪头看他的腕表，“八点...九点四十了。”
梁迟徽蓦地睁开眼，鼻息交融，烫了何桑的耳朵，“路上耽搁挺久。”
她吓一跳，微微向后仰，“修路，积水，风也大，所以司机开得慢。”
男人摩挲着表带，“住几楼。”
“七楼。”
梁迟徽略一撩眼皮，望向酒店，“老三订的？”
她点了点头。
车内又恢复寂静。
何桑下车不是，不下车也不是，她清了清喉咙，“梁总，您要上楼坐一坐吗？”
“也好。”
男人答应得干脆。
她懵了一秒，梁迟徽迈开长腿，推门下去了。
何桑回过神跟上，到房间门外，刷卡让梁迟徽先进。
套房是一室一卫一会客厅，开放式的U字型厨房，室厅是打通的，大床用磨砂门隔开，由于私密性差，梁迟徽非常绅士，没有四处参观。
他正要进会客厅，何桑发现了什么，面色一变，拦住他，“梁总！”
梁迟徽停下，“怎么了。”
“你稍等。”
她跳上大床，将内衣裤胡乱塞进被子里，攒成一个鼓包，梁迟徽虽然站在门口，却也瞧得清清楚楚。
桃粉色的睡裙，米白的蕾丝眼罩，紫色发箍...
何桑喜欢浅色系。
的确适合她，这一身白腻如玉的肌肤，越浅越娇，越嫩越纯。
“梁总——”她探头，“你自己找地方坐。”
梁迟徽环顾一圈，小女孩长得干净漂亮，住处...真是一言难尽。
沙发上的戏服堆积成山，餐桌摆着残羹冷炙，半颗番茄，一盒水果黄瓜，喝剩下的脱脂牛奶，厚厚一摞的剧本。
台词勾勾画画，倒是很用功。
他翻开角落的食品袋，里面是速溶咖啡和全麦吐司，他皱眉，“你只吃这些？”
“我减肥，红星剧院比我原先剧院要求严格，多一两肉都挨批评。”何桑收拾好沙发，掸了掸垫子，“你可以坐了。”
“辛苦了。”梁迟徽调侃般笑了一声，“明天上班？”
“明天是我的第一场戏。”
“你一直没登台吗。”
何桑表现得像个职场老狐狸，“我先适应环境呀，摸一摸同事的底细，哪个不能得罪，哪个随便得罪...”
男人眼底的笑藏不住了，“什么话。”
“我没惹事——”她解释，“可是我不惹人，人惹我。”
“谁惹你了？”
何桑深呼吸，没告诉他，八竿子打不着的普通关系，即使告诉了，他没理由为自己出头，“没谁。”
梁迟徽解了西服扣，胸襟半敞，他衣服没有烟味，也没有洗衣液的味道，只有似有若无的叫不上牌子的男香，和混合在香水中的汗味。
“你出汗了？”她觉得梁迟徽是一个很奇特的男人，一个处处不合常理的男人，“天这么冷，你热吗？”
他答非所问，“给我一杯凉水。”
何桑给他一瓶矿泉水，梁迟徽一口气喝完，喝得猛了，零星的水痕沿着唇角流下，淌过滚动的喉结，挂在上面一颤一颤的。
男人又解开衬衫扣，露出锁骨，“还是有点热。”
从车上到酒店，他燥热了一路了。
皮椅，车扶手，连同车厢的空气，萦萦绕绕着一股少女的馨香。
躲不掉，散不灭。
这辆宾利是他春节刚提的，从没载过女人，梁迟徽对气味相当敏感，也挑剔，不喜欢女人的体味太浓香。
她这股香气，是淡淡的清甜。
何桑出去关空调，一个有棱有角的硬物硌得梁迟徽尾椎疼，他扭头，拿开抱枕，充电器夹在沙发的缝隙里，还绑着两根胸衣的透明肩带。
她应该是忘了。
梁迟徽感觉真有趣，他这辈子遇到的姑娘，无一不是光鲜亮丽，精致到丝袜不沾一粒灰，美是美，像个假人儿，相处三五天就累得慌。
像何桑一样真实舒服的，是少之又少。
梁迟徽当晚也在同一家酒店开了一间房，落地窗正对着一楼的天鹅湖，湖面结了冰，徽式的八角宫灯发出昏黄至极的光，在夜幕下缠绵不已。
老三为了金屋藏娇，估计把全市的酒店搜罗了一遍，千挑万选出这个隐秘又有情调的地方。
......
竖日一早，梁迟徽在自助餐厅等何桑。
她迟迟没出现，直到用餐快结束，她才坐电梯下来。
扎着双麻花辫，豆绿色针织上衣和纯白的九分裤，如沐春风的清新。
梁迟徽摁掉她的来电，招了下手。
她走过来，“梁总起得很早。”
“我一夜没睡，认床。”
“我也认床。”何桑觅到知音了，“梁先生不认。他每次出差办完公，在哪都能睡着，但他睡眠浅，我动作很轻翻个身，他也会醒。”
梁迟徽看着她，这女孩比宋禾强得多，又专情，又懂事，三句不离喜欢的男人，哪怕谁不怀好意接近她，装傻也有分寸，不让对方下不来台。
像他们这种阅遍虚情假意、被女人当长期饭票的男人，真诚不套路的姑娘，是挺合胃口。
梁迟徽突然理解了老三为什么宁可冒天下之大不韪也非要她。