叶尘惊觉自己正悬浮在母海上空，脚下星环中，幼年云澈在书院角落刻木剑，少年侯齐天在武场挥汗如雨，而他自己......竟同时存在于每个时空的课堂！
\"道可道，非常道。\"
讲台上的夫子突然转身，灰白须发间缠绕着青铜蠕虫。
他手中的戒尺敲击虚空，母海顿时掀起惊涛骇浪：\"叶尘，你可知错？\"
海浪凝成通天巨掌拍下，叶尘的无我剑意刚要运转，却发现体内空空如也——那根发带正系在小侯齐天腕间，随稚童蹒跚的脚步上下翻飞。
\"何为无我？\"
夫子戒尺点向叶尘眉心。
惊涛在额前三寸骤然冻结，叶尘的瞳孔映出匪夷所思的画面：七十二座书院中的\"自己\"同时站起，有人挥剑斩向同窗，有人痛哭焚烧课本，更有人将木剑刺入夫子胸膛......
\"你们在做什么？！\"
\"还不明白吗？\"
夫子的脸皮突然脱落，露出初代剑仙的森森头骨，\"无我剑斩的从来不是外劫......\"
头骨眼眶中飞出两道灰芒，一道没入小侯齐天腕间发带，一道击中云澈刻字的木剑。
两件凡物突然迸发混沌道音，在母海上空交织成青铜巨茧。
茧中传出心跳声。
叶尘的归真道体不受控制地飘向巨茧，每靠近一寸，就有部分躯体化作星光消散。
他看见自己的左手正在教小侯齐天握剑，右腿化作云澈刻字的匕首，最后连心脏都变成夫子手中的戒尺......
\"叶兄，接住！\"
即将完全消散的刹那，少年侯齐天的虚影破茧而出。
他将发带系在木剑上，朝着叶尘掷来。
混沌母海突然倒灌，所有星环汇聚成剑鞘，恰好裹住这柄凡铁木剑。
\"这是......\"
叶尘握剑的瞬间，七十二座书院轰然坍塌。
夫子的头骨炸成星屑，每粒星屑都映出初代剑仙的悔恨面容。小侯齐天突然开口，童音裹挟着百万年前的剑意：
\"师父说，剑道巅峰处，当有稚子持木剑。\"
木剑轻挥，毫无光华。
母海却在此刻分裂成阴阳两界，阳界升起九轮旭日，阴界浮出十万残月。
日月交汇处，初代剑仙的遗骸缓缓站起，腐朽的指骨捏着半块糖糕。
\"甜的......\"
骸骨发出沙哑的叹息，\"原来当年那孩子没骗我......\"
叶尘的瞳孔突然灼痛，他透过初代剑仙的肋骨，看到核心处蜷缩着五岁幼童——那才是真正的初代本体，而威震诸天的混沌剑仙，不过是孩童幻想出的保护壳！
\"大哥哥，陪我玩好不好？\"
幼童仰起脏兮兮的小脸，掌心托着泥捏的永劫王座。
叶尘的木剑突然软化，化作陶土融入泥塑。
小侯齐天不知何时出现在幼童身后，正用发带帮他扎起散乱的头发。
\"叶兄，该斩的是这个。\"
少年侯齐天的虚影突然开口，叶尘顺着他的目光望去，看到泥塑王座底部刻着一行小字：
惧！
泥塑王座在叶尘掌心融化，露出内里裹着的那枚\"惧\"字。
字迹歪斜如幼童初学，每一笔画却重若万钧——这是初代剑仙五岁那年，在私塾被夫子责打后，躲在柴房用烧火棍刻下的第一个字。
\"原来永劫的源头是......\"
叶尘的嗓音突然稚嫩，他惊恐地发现自己的手掌正在缩小，青衫化作粗布短打，腰间无量剑鞘变作半截烧火棍。
七十二座蒙学书院在四周重组，院中奔跑嬉闹的学子，竟全是历代归真者的童年化身！
\"叶尘，你可知罪？\"
夫子的戒尺抽在课桌上，木屑飞溅成星。
叶尘低头看见宣纸上自己的\"惧\"字墨迹未干，而邻座小侯齐天正偷偷递来糖糕——那糖糕用油纸包着，纸上赫然是初代剑仙的笔迹：
甜能克苦，爱可斩惧！
\"我不认罪！\"
叶尘突然拍案而起，烧火棍划过宣纸，\"惧\"字被劈成两半。
被斩开的墨迹突然活了过来，左半化作初代剑仙征伐诸天的血影，右半变作永劫王座上的森森白骨。
学堂地砖裂开深渊，小侯齐天拽住叶尘的衣袖：\"叶兄快看！\"
深渊中浮起百万青铜棺椁，每具棺盖都刻着\"惧\"字的不同形态：云澈剜眼时的颤抖、侯齐天自爆前的回眸、玄重面对永劫的退缩......而当叶尘看到刻着自己名讳的棺椁时，棺盖突然炸裂，伸出的枯掌抓向他的脚踝！
\"用这个！\"
小侯齐天将糖糕塞进叶尘手中，甜香弥漫的刹那，初代本体的五岁幼童突然现身，脏兮兮的小手按在烧火棍上：\"大哥哥，我的剑送你。\"
烧火棍迸发晨曦般的剑光，叶尘在光中看到初代剑仙的一生走马灯：柴房刻字的幼童被仙使带走，剜眼时流的血泪凝成永劫之眼，最终在骸骨王座上幻想出威风凛凛的混沌剑仙......
\"原来我们都是你的盾。\"
叶尘的剑锋指向夫子，\"保护那个怕黑的孩子。\"
夫子面皮簌簌脱落，露出云澈成年后的面容，他手中的戒尺化作永劫之眼，瞳孔深处传来初代本体的啜泣：\"别过来！我会被夫子打手心......\"
\"不怕。\"
叶尘斩碎戒尺，\"这次我当你的夫子。\"
烧火棍点在永劫之眼上，溅起的不是血花而是糖霜。
小侯齐天突然爬上讲台，将发带系在初代本体腕间：\"你看，这是你送我的剑穗。\"
发带飘散的混沌气息中，浮现初代剑仙不为人知的记忆：成为永劫宿主那夜，他将最后的人性封入糖糕，托梦送给卖饴糖的老叟。
而那老叟，正是侯齐天第一万三千次转世的前身！
\"甜吗？\"叶尘将糖糕掰成两半。
初代本体含住糖块，永劫王座突然开满杏花。
七十二座书院在花香中消融，青铜棺椁化作学子们放飞的纸鸢。
云澈面容的夫子褪去灰袍，露出侯齐天青年时的模样：
\"叶兄，该教那孩子最后一课了。\"