在一个看似平常的日子里，一切都如往常一样按部就班地进行着。然而，就在即将开始美术课的时候，发生了一件令我感到十分意外的事情。
当时，班主任老师带着她一贯的温柔走到我的面前，轻声对我说：“秋桔呀，你下节课能不能到外面的台子下面去待一节课呢？”听到这话，我心中不禁涌起一股诧异之情。毕竟，这样的要求实在太不寻常了，但出于对老师的信任和尊重，我并没有当场提出反对意见。
心里暗自琢磨着，难道是老师有什么特别重要的事情需要安排吗？又或者是与我个人有关的特殊情况？种种疑问在我的脑海中盘旋，但我还是决定先按照老师说的去做。于是，在那节美术课上课之前，班主任老师邻着我我悄悄地躲到了外面的台子下面。
那个地方有些空旷，上午的阳光洒满了整个操场，陪伴我的就是那温柔的阳光和淡淡的沙土，周围还弥漫着一丝淡淡的尘土气息。我静静地蜷缩在角落里，耳朵却始终留意着教室里传来的动静。时间一分一秒地过去，终于，美术课下课的铃声响了起来。我这才从藏身之处钻出来，匆匆忙忙地跑回自己的座位上，准备继续接下来的课程。
这短短的一节课，对于我来说却是如此漫长而独特。它成为了我这辈子迄今为止唯一一次缺课的经历，也让我至今回想起来仍觉得充满了神秘色彩。
放学之后，我鼓起勇气去找班主任询问缘由。班主任看到我后，脸上露出了些许愧疚之色。她拉着我到一旁安静的角落，缓缓开口道：“秋桔啊，其实那天有位很重要的人来听课，学校希望展现出咱们班最好的一面。你知道的，你的家庭情况有点复杂，怕给班级抹黑。”我听后，心里一阵难过，原来竟是这样的原因。
我低着头默默地往家走，一路上思绪万千。到家后，爸爸看出了我的不对劲，在他们的追问下，我道出了实情。爸爸沉默良久，摸着我的头说：“孩子，这不是你的错，社会不该是这样的。”从那以后，这件事反而成了我努力学习、积极向上的动力，我要用行动证明，无论家庭出身如何，都不应被歧视。多年后，我凭借自己的努力生活，再回头看这段经历，虽仍觉心酸，但更多的是释然。
赠刘景文
宋 苏轼
荷尽已无擎雨盖，
菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，
最是橙黄橘绿时。
【译文】
荷花凋零尽了，已经没有伞盖一样的荷叶高高举起，遮挡风雨，菊花也凋残了，不过还有顽强的枝丫尚未干枯，傲立寒霜。
一年中最美好的景色你一定要记住，现在这橙子变黄、橘子正绿的秋末初冬之际，正是人间难逢的美景时节。
【作者介绍】
苏轼（1037年-1101年），字子瞻，又字和仲，号东坡居士，眉山（今四川眉山市)人，北宋着名文学家。他一生在政治上屡遭打击，但在文学、艺术的各个领域都取得了非常卓越的成就，其诗、词、散文、书法、绘画，都对后世产生了深远影响。他与父亲苏洵、弟弟苏辙合称“三苏”，同被后人列入“唐宋八大家”。
【赏析】
元佑五年（1090年），苏轼在杭州担任太守。在这里，他结识了五十八岁的两浙兵马都监刘景文，两人一见如故。苏轼就写下了这首《赠刘景文》。
这首诗开篇描写了秋末初冬，荷叶和菊花都已经衰残的景象———但这两者都不是作者叙述的重点，诗歌的后两句才是苏轼所要强调的对象。秋冬一般被认为是肃杀寒冷的季节，苏轼却称它为“一年好景”，为什么呢？原来是因为此时有“橙黄橘绿”。在“橙”和“橘”中，作者最想要强调的还是“橘”。
其实在古代，“橘”可是能与松、竹、梅岁寒三友相提并论的高洁形象。屈原有《颂》，借赞美“青黄杂糅，文章烂兮”的橘来表白自己“秉德无私”的高洁追求。张九龄在《感遇》中也写道:“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂因地气暖，自有岁寒心。”而这里苏轼写橘，不仅是在赞美秋冬美景，更是在赞美刘景文正直的操守与清白的品格。
此时的刘景文已年近六十，仍旧蹉跎在低微的官职上，纵有一身才华也无处施展。秋末初冬象征着人生的中晚年，虽然已近迟暮，却是果实收获的季节。苏轼在这首诗中也倾注了对朋友的鼓励，期待朋友能够凭借积累的才学与品行，收获应有的回报。其实，此时的苏轼也已经年过半百，对朋友的激励，又何尝不是诗人自己的人生信条呢?
此后，苏轼向朝廷竭力保举刘景文，终于使朋友得到了小小升迁。没想到只过了两年，刘景文就去世了，终究还是没能等到“橙黄橘绿”的结局，不能不说是一个遗憾。
苏轼听闻刘景文去世的消息，悲痛万分。他独自来到曾经与刘景文一起赏景之处。秋风瑟瑟，仿佛诉说着无尽的哀伤。
苏轼望着那片曾有橙黄橘绿的园子，心中满是愧疚与思念。他想起两人吟诗论文的过往，那时虽知岁月匆匆，但仍怀揣希望。如今好友离去，所有的期许都成了泡影。
他默默折下一枝干枯的橘枝带回住所，放在案几之上。每看到橘枝，就仿若刘景文还在身边。他决定要将这段友谊以及刘景文的品德着书立传，让更多人知晓。哪怕命运如此弄人，这份友情和刘景文的才情操守不应就此被遗忘于历史的尘埃之中。于是他提起笔，蘸饱墨汁，缓缓写下纪念挚友的文字，眼神坚定而又充满怀念之情。
一年一度的学校运动会终于拉开帷幕啦！阳光明媚，微风轻拂，整个校园都沉浸在一片欢乐而热烈的氛围之中。我们那位和蔼可亲的班主任老师满脸笑容地鼓励大家要积极踊跃地报名参赛。
说实话，看到同学们一个个摩拳擦掌、跃跃欲试的样子，我的内心深处其实也是很渴望能够参与其中的。然而，我那从小就比较孱弱的身体却成为了一道难以逾越的障碍。再加上各个比赛项目咱们班都已经有其他同学报名参加了，所以最终我只能选择默默地站在一旁，充当起同学们的拉拉队员。
这次运动会的项目可真不少呢！比如令人瞩目的三千米长跑，我们班派出了实力强劲的刘亚兰和迟军伟；而八百米的赛道上，依然能看到刘亚兰矫健的身姿；四百米和二百米的短跑项目，则由速度极快的迟军伟代表班级出战；至于力量型的投掷项目，像铅球和铁饼有滕兰兰这样的大力士出马，标枪项目则交给了身手敏捷的李小华……他们每一个人都是那么自信满满，充满斗志。
而我呢？就在运动会场地之外静静地观望着同学们精彩绝伦的竞赛表现。每当有同学完成比赛走下赛场时，我都会迅速跑上前去，贴心地为她们递上水和毛巾，尽自己所能给予她们一些微不足道的关怀与支持。
经过一轮又一轮紧张激烈的角逐之后，最终成绩揭晓：我们班一共斩获了两个第一名、三个第二名以及五个第三名！这个好消息瞬间传遍了全班，大家欢呼雀跃，兴奋之情溢于言表。而且据说获得第一名的同学还会得到精美的本子和荣誉奖状作为奖励呢，这可真是让人好生羡慕啊！不过虽然我没有亲自上场比赛，但能够见证到同学们如此出色的发挥并且为班级赢得这么多荣誉，心里同样感到无比自豪和开心。
欢乐的时光如同白驹过隙一般，转瞬即逝。不知不觉间，本年度的期中考试已经悄然来临。回顾这段时间，我深感幸运与感激，因为有老师们无微不至的悉心教导。
那两天的考试，气氛异常紧张，每一场都仿佛是一场没有硝烟的战争。我全神贯注地应对着试卷上的一道道难题，不敢有丝毫懈怠。
终于，在经历了两天艰苦卓绝的奋战之后，迎来了短暂而又宝贵的两天假期。然而，我的心情却始终无法平静下来，心中一直惦记着考试成绩。
当成绩揭晓的那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛！这竟然是我近几年来所取得的第一次如此优异的成绩！这份成绩不仅仅代表着数字上的进步，更重要的是它为我日后的学习打下了坚实的基础。
正所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，人不可能永远沉沦于谷底。只要我们坚持不懈地付出努力，找准前进的方向，并全力以赴去拼搏，那么最终必定能够收获属于自己的那份无上荣耀！这次小小的成功让我坚信，未来还有更多的挑战等待着我，但我已做好充分准备去迎接它们。
带着这份自信，我比以往更加刻苦地投入到学习当中。课堂上，我的眼神紧紧追随着老师，生怕错过任何一个知识点；课后，我总是沉浸在书海之中。日子就这样一天天过去，很快便迎来了阶段测试。考场里弥漫着紧张的气息，我深吸一口气，回想起自己几个月来的努力，心底涌起一股踏实感。我镇定自若地拿起笔，开始答题，那一笔一划仿佛都是我向着梦想前行的脚印。测试结束后，我走出教室，阳光洒在脸上，暖暖的。成绩公布那天，我再次取得了不错的成绩。站在领奖台上，手中握着奖状，望着台下同学们钦佩的目光，我知道这一切都是努力的回报。但我也清楚，这只是成长路上的一个个小站点。未来的路还很长，无论是学业还是生活都会有更多的高峰等着我去攀登，不过我不会害怕，我将带着这份勇往直前的心，一路披荆斩棘。