不知从何时开始，每天放学之后，等待我的不再是轻松愉快的玩耍时光，而是一系列繁琐的家务劳动——涮锅、洗菜、烧火、做饭。那是农村常见的大锅灶，烧火可是一门技术活。首先得去厢房抱来一捆捆干草，小心翼翼地放置在中间锅灶旁边的空地上。
接下来便是点火环节。我会挑选出一些细软的草叶，轻轻将它们放进灶膛内。然后，划燃一根火柴，小心翼翼地凑近细软草，看着火苗一点点燃起，心中不禁涌起一股成就感。待细软草燃烧起来后，再慢慢地添加细枝子进去，火势便逐渐旺盛起来。
等到锅里的水分被烘干，就得迅速倒入适量的猪油。随着温度升高，猪油渐渐融化成液态，散发出诱人的香气。这时，将早已洗净切好的蔬菜一股脑儿倒进大锅中，抄起那沉重的大锅铲，快速而有力地翻炒起来。可不敢有丝毫懈怠，必须时刻留意着锅内的情况，以免菜在锅底烧焦糊掉。同时，还得关注锅底熊熊燃烧的柴火。那些干燥的木柴燃烧速度极快，如果不及时添加新柴，火势很容易减弱甚至熄灭。所以，我得不停地往灶膛里添柴，确保火焰始终保持旺盛，让锅里的菜肴能够均匀受热。
一般来说，当菜肴翻炒至五分熟左右，就该加入清水进行炖煮了。这时候，可以根据家人的食量和喜好，在锅面上适当地摆放几个馒头。最后，盖紧锅盖，剩下的工作就是专心照顾锅灶里的柴火啦！只有保证火旺不灭，才能煮出美味可口的饭菜。
熊熊烈火在炉灶里欢快地跳跃着，不一会儿锅里的水便翻滚起来，发出“咕嘟咕嘟”的声响。等到大火将水彻底煮开之后，还需再耐心等待十至十五分钟，这样一顿丰盛的晚餐就算是基本完成啦！一般来说，准备这样一顿晚餐可不容易呢，从最初的买菜、择菜、清洗蔬菜，到切菜配菜、下锅烹饪直至最后的装盘上桌，整个过程下来大概需要花费我整整一个半小时的时间。
夜幕降临，华灯初上，忙碌了一天的人们纷纷归家。而我也不能闲着，得赶紧把晚餐做好。当我终于将一道道美味佳肴端上餐桌，与家人们围坐在一起共享温馨晚餐的时候，时针已经悄然指向了晚上八点多钟。晚饭后，收拾好餐桌并洗净碗筷又是一番劳作。待一切都整理妥当，我才得以拖着略显疲惫的身躯坐到书桌前，开始埋头苦写那堆积如山的作业。
按照习惯，我总是先从令人头疼的数学作业着手。那些复杂的公式和繁琐的计算常常让我绞尽脑汁，不知不觉间，时间就如白驹过隙般飞逝而过，转眼已临近夜里 11 点钟。然而，我的任务还远远没有结束，接下来还有语文作业等着我去攻克。在寂静的深夜里，只有笔尖与纸张摩擦所发出的沙沙声陪伴着我。时钟滴滴答答地走着，当指针指向午夜 12 点时，强烈的倦意如同潮水般向我袭来，我的上下眼皮开始不停地打架，脑袋也变得昏昏沉沉，最后实在支撑不住，竟趴在书桌上昏睡过去。
不知过了多久，迷迷糊糊之中我突然惊醒过来，一看时间已是凌晨两点多钟。揉了揉惺忪的睡眼，强打起精神继续奋笔疾书。经过两个小时的艰苦奋战，总算赶在凌晨四点之前完成了所有的语文作业。本以为可以松口气休息一下，谁知此时天已渐亮，又该为一家人准备早餐了。于是，我只得再次走进厨房，重复着昨晚洗菜、烧火、做饭、做菜的流程。不过这次有所不同的是，趁着烧火的间隙，我赶忙掏出语文课本，抓紧时间背诵起老师要求掌握的那些课文来。毕竟，这可是老师传授给我们的高效学习方法呀！
在那漫长而又短暂的烧火的半个小时里，我静静地站在炉灶前，一边往炉膛里添加柴火，让火焰熊熊燃烧，一边默默地背诵着那些需要牢记于心的知识。这半小时对于别人来说或许只是普通的一段时间，但对我而言，却是无比珍贵的学习时光。
由于学校规定有早自习，因此每天清晨我都不得不早早地离开温暖的家，踏上前往学校的路途。通常情况下，我会在五点多的时候便出门，那时天还未亮透，四周一片静谧，只有我匆匆的脚步声打破这份宁静。
当我完成做早饭这项任务时，时针已经指向了五点半。然而，时间紧迫，根本来不及坐下来好好享用早餐。无奈之下，我只能迅速拿起一块馒头塞进书包，想着等到课间休息时再稍微填一下肚子。有时候甚至因为害怕迟到，连刷牙洗脸这样日常必需的步骤都被省略掉了，只是用手随意梳理一下头发，然后将其简单地扎成一束，便迫不及待地飞奔出门。
从我家到学校的路程虽然只有短短几百米，但在这一路上，我几乎没有闲暇停下脚步欣赏周围的风景。唯一能让我分心片刻的，便是抬头仰望天空中的星星和月亮。看着那弯弯的上弦月逐渐变得圆润如盘，成为一轮满月，而后又慢慢消瘦下去变成下弦月；还有那颗始终坚守在北方天际的北极星，它似乎也随着时间的推移而不断变换位置。就这样，日复一日，我在匆忙的上学途中见证着夜空的变化，感受着时光的流转。
一般来说，馒头只有等到第二节课结束后的课间休息时才有机会吃得上呢！因为从早自习开始一直到第一节课的课间这段时间里，实在是太紧张了，感觉时间就像被压缩过一样，完全不够用啊！往往刚做完一件事，另一件事情又紧跟着来了，根本没有多余的时间去从容地享用馒头这种美味。所以只能眼巴巴地盼着第二节课的下课铃声响起，然后赶紧抓住这难得的片刻闲暇，好好品尝一下那香气四溢的馒头啦！
终于熬到第二节课下课铃响，我迫不及待地打开书包拿出馒头。此时的馒头已经被压得有点扁，还带着书包里书本的油墨味，但饥肠辘辘的我顾不了那么多。就在我刚要咬下一口的时候，同桌凑了过来，眼睛直勾勾地盯着我的馒头。“你今天又没吃早饭呀？”我问道。同桌苦笑着点点头，他家境不好，经常吃不饱饭。我犹豫了一下，还是把馒头掰成两半，递给他一半。他感激地看了我一眼，接过去狼吞虎咽起来。我慢慢地嚼着剩下的馒头，虽然少了一半，却莫名觉得比以往更香了。这时，班长走过来通知大家学校组织义务劳动，要我们马上去操场集合。我无奈地叹了口气，把没吃完的馒头重新放回书包，跟着同学们向操场走去，心里想着什么时候才能踏踏实实地把这半个馒头吃完呢。