涉及到死相关的话题，人们总是会用沉默来应对。太宰从很小的时候就发现了这一点。当他提及死，多数人会予以长久的沉默或者尖锐的反驳，那沉默和反驳里都蕴含着苍白的恐惧。
幼时的他想死亡实际上是一面镜子，人们说“不想你死”，大多时候不仅是在说“你”，也带着自己对死亡的抗拒与不甘。
他从这面镜子中窥视过许多人的生与死，而其中最为亲密的亲人，也是最为不同的揽镜人。
他的妹妹，将一切的不甘咽入腹腔，点头、平静地说“好”。他的母亲，则一直徘徊在死神的宫殿前，她舍不得对生者的怜，又拂不去对死者的哀。
——所以那个夜晚，他永远记得。
「“医生说，母亲没了生的渴望。
她死死攥着我的手臂，不愿放开，我心中煎熬担忧。
母亲挣扎着，一遍又一遍地说着：“不要、凉、凉！不要离开我。不要嫁给他！”
我想去找茶饮，兑上我用异能力制造治疗高烧的药剂让母亲服下，但是我的手抖得厉害，险些抓不住茶壶，幸子担忧的声音从我身后传来：“澪小姐，让我来吧。”
“不用。”我的嗓音也在发抖，我又重复了一遍：“不用。”
一时失手，茶杯摔在地上，碎成了细小的残骸。
我没有管，连忙去找新的杯盏。忽然间，发抖的手腕被什么紧紧抓住了。
是修治。
——津岛澪手记选段”」
“哦！”贤治左手握拳，捶向右手手心，恍然大悟：“太宰先生从天而降了吗？开好了！”
即使大多数人不会承认，但这句“太好了”是他们的心声，因为太宰的到来，所有人原本忐忑的心情都渐渐变得安定。
出现的人是太宰。
即使素日里不着调，但不管多难的问题总能解决掉的太宰。
“我居然也有把太宰和靠谱这个词联系在一起的一天。”国木田推了推眼镜说道：“不可思议。”
敦忍不住笑着说道：“但是国木田先生也这样认为吧？如果是太宰先生的话，一定会有办法的。”
芥川罕见地没反对，他抱着手臂，淡淡说道：“这种事，当然不会超出太宰先生的计划范畴。”
“予以这样丰厚的信任吗？”
太宰微笑道：“可惜，当时的我，恐怕要辜负你们的期待了。”
敦：“哎？？”
…
「他低着头说：“小澪，停下来。”
我的手仍在颤抖：“哥哥，我要救她，我能救她。我能救她的，对吗？”
“给母亲一次发泄的机会吧。”
“可以吗？”
“相信她吧。”
“仅此一次吗？”
“仅此一次。”」
“……”
直美紧靠着谷崎的手臂，忍不住双手合十，虔诚祈祷：“拜托了，请活下来吧。”
仿佛这样就能为荧幕上的贵妇获取到一些力量。
不仅是出于本能的共情和对生命的关怀，也因为早川和太宰。
即使早川的手记没有提起她太多，但仅仅是那块怀表、那些照料，也足以看出母亲对于两人的重要。
与谢野蹙着眉，她摇了摇头，也做出了和医师完全相同的判断：“如果没有异能力，恐怕她会凶多吉少。”
她原本还在发自内心地庆幸早川的异能力同样具备治愈的功效，可当事人却不打算使用这份异能，不免也替她捏了一把汗。
「“我不敢赌母亲那稀薄的“求生欲”，但我信任修治，他从来没有判断出错过。
这一天夜晚格外地长，我们安静地坐在母亲身边，听她发出一句又一句令人心碎的呢喃。”
她最初是在叫姐姐的名字，后来变成了叫我：“澪，请不要、请不要离开！”
我反复地哀求她，恳求她，我希望她不要离开我们，不知道是不是因为听见了这份哀求，一直到天亮，她终于退了烧。
我浑身像被冷汗浸透过一样，我意识到，我差一点失去了母亲。
——津岛澪手记选段”」
“在下仍有有一事不解：为什么会选择‘相信她’，太宰先生？”
异能力绝对是立竿见影的存在，他见识过早川的异能，无数次，心中再清楚不过：若是使用异能，他们也不必沉浸在一整夜的煎熬中。
为什么会选择相信她呢？
因为她的眼睛里，仍然有对这个世界的眷恋。